Four Poems from “Negative Body”

art by Victor Hugo 1853 - 1855

by Mohammed Khaïr-Eddine, translated from the French by Jake Syersak and Zachary Anderson

from Negative Body (1)

I’ve placed a water snake, a very small one, in a blue bottle. A bottle through which the sky appeared white or ochre, depending. The children were delighted. I grabbed it by the tail and pulled; it didn’t yet know how to bite; I’d never tried something like that before; I’d always been afraid of anything that moved; so I turned around: my shadow slid across the carob leaves; I pulled myself together: but that face that goes rope to rope at the corner of the terrace—it scared me to death; an owl perched near me on a wooden crook; in his eyes was an arrogant gleam; I avoided eye contact. It won’t hurt you—it eats mice. But no, it snatched grandfather by the scruff of the neck and disappeared into the sky; I gave chase, in a half-sleep state. Over the mountain peaks I went, whirling round and round with grandfather and the owl, and now and then I saw a long line of men who were speaking; the echo pierced my ears, but the meaning of the words remained a mystery to me. The air was cool, the sun not yet risen. I was numb as a green-hued grasshopper. We raced down the banks, where the stream thins into the silica and brambles. Mother told me not to bring back any of the leeches because the cow didn’t like them—they get stuck in her throat; women dressed in black walked the cornfields where scarecrows stood, their yellow-cardboard hats thrust skyward; and there were turtledoves and wood pigeons in the palm trees; the argan trees; someone came to tell me that the carpenters were here; I went to keep them company; we were short many doors. I grabbed a saw, but someone took it away and slapped me. I went out to set some bird traps; the threshing floor was bare; it was gray; the distant mountains were brown; on the walls and beams, soot-black cloaks the insects’ lairs; spiders spin their webs around them, wherever they sense the flies’ vibrations; within those vibrations, I wait. Others came to join me, spoke to me, but I gave no answer; in came another, out of breath: she’s dead. Who? Your grandmother, she’s dead…I was staring intently at a cypress that overlooked the courtyard. He placed his hand on my shoulder and we left. Now, those same spiders shrivel up inside my skull. We walked around a block of old buildings and found ourselves in a small square, facing the sea; the air smelled of seaweed and sardines; fish heads were strewn along the foot of the wall…You may not know it, but under your feet flows a wadi…the crowd was growing in number; she’s dead and you haven’t one thing to say, my uncle said to me; she had a bad fall on her way up to the terrace; she said: This is the last time I’m ever going to lay eyes on this country—tomorrow, I’ll be gone; as it happens, we’d been expecting her here; she built this house and died in it. The windows gleamed as we turned down a long alleyway, the windows set with star-shaped patterns; she paid for this mute stone with her life. I walked the glow of the shopfronts; behind the glass, gold flickered; she took her death with her, I won’t see anyone—he’ll say we slaughtered her, that we are slaves; the room reverberated with the sound of water; the rainfall was torrential, and the little scamp was smiling and sniffling; in his hands was a photo, in which a fly was circling; the image was of a man eating—only his profile could be made out; we stopped; the man was tall and wore a striped overcoat; a satchel hung from his hand; nothing comes to mind but her—her and her sudden death; but no death is sudden; we owe them a visit, we couldn’t care less what they say! I bent down, picked up a scrap of newsprint and wiped the stink from my shoe; under your feet flows a wadi. Now, the spiders escape my nostrils; soot-black. We were far from the crowd.

from Negative Body (2)

Who threw me the rope? No, I don’t hate you—boundless, I soar; the onus is on you to cast me from your vast negative body. Quagmire-odor, pendulum—your dissolving image smothers me, the dead joys…and I hurl my heads at you like sonorous stones. But I keep pressing against your bare hips, confronting who I am, breaking down only to make myself up again; don’t I already sense that I’m sliding across glass roofs, that you won’t be a long time coming? Astonishing shadow of beauty, I hear—not my blood, not my hatred, not some scandal-constricted scoundrel—but the vermin that drives me out of you. A staircase rising, always higher than reason would allow, through sealed-shut rooms. Zigzagged, numeric, shadow on shadow, shooting skyward with the irregular rhythm of someone struggling to breathe. Persistently, I pursued her. I could no longer hear the outside world, nor the beat of my own heart. She revealed herself, erased herself, became a hollowed-out earthenware pot or nautilus shell drifting just out of reach before melting like sugar in my eyes—leaving me with an ache so intense I forgot the sun was even there. She was singing. Motioning. A tree? She was twisting and turning. The light was violent, covering me in scales. My skin began to fall away in flakes the size of fingernails. I rubbed my hands over my body and opened my mouth—but no sound would come. The light burned white-hot, eating me alive like a larva on a hearth. She slipped away, laughing. The corridors coalesced into a molten gong, erupting with one ear-splitting sound after another.

from Negative Body (3)

The sounds drove me backwards—“Don’t come any closer,” she said. But I did. And I saw the bloated head of a drowned man. No point dwelling on it. I saw it—the opened ford, the brush, and the rolling current fringed with brownish foam. At a glance, any attempt to cross seemed futile. The man in question—frail and grizzled—would be reduced to mush the moment he set foot in the water. Swept away by tree trunks, whole cedars, pumps, tools. The downpour quickly swells the valley. Those who sang to see the heavens melt into rain lament their labored breath; for the time being, they lower their voices. On the damp log, flames tremble. They rise and drift away into their own murmur, like bees. Their babouches scrape the cement. They shuffle into the great hall, exchanging a few more words. The wind is noisy. Rain whips the slate roofs, loosening some of its larger slabs. And from the hall into the heavens, a voice rises, mingles with the wind and the rain, swells at the seams, and vanishes. Already we dream the sweetest herbs and flowers—nonsense! As though the weather had suddenly cleared, reversing the countdown of time. Nothing but a word. A word piercing the blister one suddenly wishes to see up close. Within this word a meadow blooms—and so too the seductive violet rocks, in whose fissures grow plants you feel like tugging free as you pass. So you huddle further into your djellaba and wait, as always, for them to go before venturing out. Tomorrow morning, there will be puddles. The place where you relieve yourself will smell fresh. There will be a taste of spring in the air, but we will go beyond that. To the waterfall. A very, very high waterfall, whose white and ever-unspooling entrails glisten in the sunlight, whose radiance, despite the damp, shines through. The air is cool, the ground soaked. Inevitably you leave your footprint there. Some rocks will still be waterlogged; their erosion an entrance to spring. But I’ll give them the slip and head down the fig-tree path. If I sense them closing in, change course and keep going. Up the road I’ll have tossed a stone before crouching behind a shrub. Only when they’re out of sight will I press on. That oval hole in the rock? Don’t put your hand just anywhere there’s snakes inside that strike without notice along the way you collapse all of a sudden you turn green blue pale cold as iron in December flies are rare but ants will eat you little by little no one ever goes far enough to know whether you’re actually alive or dead. There’s twigs in there. Deep down, most definitely a nest. I’ll come back in the evening for the bird. What is it? Don’t put your hand in the hole, I’m telling you…Someday I’ll rot, like those donkeys dragged away once dead. Or the cows, down by the roadside, or the ravines. I’m not afraid of snakes. Let me tell you—I went right down into that pit. I killed a viper. It wanted to strangle my stick. Both hissing I was a child. I pulled it out and half-covered it with thorns and sand. They are very afraid of snakes. They never followed me again. Keep your hand out, what do you want now? The movement softens, gives way to a silhouette, and then softens more. We start to climb. Seafoam crashes against branches and siliceous walls. It rolls inward presumably onto beige fabric. We scream. But our screams are lost in the cataract. We look down. The eye shines like a penknife and fingers maintain the shape of metal hooks. We must climb as high as we can go. There are games like no other up there. From those ridges the women carry back bundles of plants that scent them to the core. He can no longer come back down. I cry too, because I can’t leave him behind. We sit on the rock. The rock resembles a circular platform. It’s not easy…but the wind pushes night our way. Becomes glued to the bottom of the rock. Homes drift out onto the blackness of the water. That’s not what matters anymore. What we see is one thin, shimmering ribbon. The reflection of the waterfall? We run back home. The lamp blackens the white wall. We no longer flinch. Lightning illuminates the room. A few drops of water still fall. We are at ease. We feel our inner-warmth. We burrow deeper, until we are asleep. The light walks its elusive limbs across our faces, our hair. We are at ease…

from Negative Body (4)

The man on the white horse who plays the lute better than anyone and dreams of young girls in a seaside bar in front of platters grilled sardines and red wine—that’s not me. Or you. Or anyone. Me, Prometheus? Knee-deep in the abyss. Looking to absolve yourself? I’m out of here. A fledgling rain falls. Echoes within me. I hear iced-over clots of blood. Tumbling from my skull. We are all so innocent, and I—dead, under a marooned eye that never sleeps. The man with the lute not me not you enough we’ve been over this already…And sir, my son—he was smoking kif. With his birds—look at those sad-eyed birds: green, blue, white—they drift away slowly, slowly and gently the fibrous pleasures, slowly and gently my centipedal legs, swaying this way and that, from one doubt to another, slowly and gently everything there is, slowly and gently my gnome-compatriots. The gravel hums not beneath our shoes. The car comes slowly to a start. Extremely slow. The port is empty. Several new plants on the slope. Several new stones. Dry mortar, maybe? Like the five-o’clock sunset over the beach, when the water seems to have gone homicidal for the sole purpose of wreathing itself with fish and whales—the sun bobbing the red-and-yellow water and the absent red-and-yellow seafoam, and the absent sea. The water we gaze out on in silence, like ourselves, in a mirror of not glass but pure blood. The red-and-blue birds—no, the green-and-blue-and-white birds—have gone now, leaving no trace of death nor oblivion where she, my photos, and my fever ooze down the wall. I’m out of here. Me. The boulevard. I watch people go by, collide haphazardly, en route to other collisions. Summoned by what, I cannot say. Me. Rusted handlebars. Chrome. The nickel-blue sun. To hell with it. Rain-wheels on the threshold of a stranger’s house. Her on the wall. The wall is white, peeling here and there: colic-like sadness. A scrambled egg of black-and-white veins, of unspeakable colors. An egg rising from the known but not the norm, the egg you see, you love, fearing the child was conceived in a bordello. My egg, it rises, swells, wipes out the ceiling, punctures the sky, where is God, answer me, where is God…Unrolls the sky before my feet…I’ve slept with a whore. Someone said so—it wasn’t me who said so—I read it somewhere. Watch it. Little porcupine. From legend to the sum of all legends to legendary ruins to Rolls-Royces royals who know how to get fucked and brandish the crown before our iguana-fangs. Shit to kings. There is only one step from shit to kings and I take it to arrive at my essential form. Kings have no bearing on my momentum. My trajectory already mapped. And now: the little one. Whom I don’t know. Who revolts me down to their last hair. Professor-prophet. I tell you I am nothing but a bourgeois child. To put it as plainly as possible: bourgeois children have no right to revolt. We made our way down the road by foot. We were very nearly swallowed by the dust. He ducked in to shower. Washes, shaves. Rubs down his face, his hair. All this red earth—like a scar-twisted torso, mottled with blood: a master’s canvas. His face was a blow absorbed a thousandfold. Something someone is made to endure. We head as far as the kasbah. The port is visible from up there. Tiny. Serpentine slopes. Vertigo. It drills into and through you. You settle in clouds of sawdust over the guardrail. Before these momentous walls, the necks of bottles jut from the ground; beneath the torn-open mattresses, the untouched alfa spilling out—there lies the past, the true past. An eagle circles overhead. The port is carved from earth, strewn with heavy cement slabs and scrap metal. The men walking around it look like exclamation marks. They move in their own peculiar ways but over the same shared ground, each acting as their own conductor in the same great machine. Silent cargos. Distant, colorless cranes. The port is one complex geometry, and the sea full of little bouncing hollows. The man with the lute, gentlemen—who is not me. We’ve gone over this already…You are the representative of the government and the people; that much is clear. The man with the lute dreaming on a white horse in the hamadas, the little girl with violet-inked cheeks; the schoolboys have grown into potbellied men and penny-pinching merchants, more or less. They avoid eye contact as they pass, their longing for violet cheeks or snow-white leaves long gone. The king, dead—bloated all-powerful this is all too obvious we’re not turning a blind eye we’re not deaf, we’re not hiding anything from you, sir, look—over here you’ll find our monthly reports, along with our record books. You should take notes. You have another eye. You are the one for us. Library. The port. Extremely small. And the eye no longer aimlessly wandering. My steps don’t lead me there anymore—it’s off-limits. The man above is nothing but a round eye, outfitted with all possible organs. And you—poeticizing the scree and shards of glass. We also found human femurs, kneecaps, and fragments of gnawed-on ribs. The cemetery has been moved. Wait—what—we don’t do that here. No, it’s a Sherifian cemetery. We argue over prophets and family gravesites. The Illustrious Ones. A yellowed sign: Hands off our dead. The old cemetery terraces the slopes. The soil is black. The higher one climbs, the darker it grows. The cemetery was wiped out, yet remains. Everything must be cleared out—leave no trace. The port? Carved from the black earth? Cement, tarred wooden shacks. The soccer field. The Emergency Housing Project. The gray hangars and the old Naval Building. Insignificant men. Me. Interrogations. The air is one black asphyxiation. Optical asphyxiation. We make our way down the road. He thinks of café au lait. And toast. At five o’clock. Twilight, glowing red earth, who cares. Freshly-poured beer and flounder at half past eleven. City, I hate you. It smells like death at every turn. I have no love for cities. Not moving a muscle all day long, absent-minded. The pole. The brown policeman. Brown or beige? Nothing at all. No need for anything anymore. Incapable of altering my routine. Out on the boulevard, across from the gray-and-white building. It must be that times have changed. Even at our place the old man cuts the power at ten.

de Corps négatif (1)

J’ai mis un serpent d’eau, très petit, dans une bouteille bleue. La bouteille à travers quoi je regardais le ciel blanc et ocre, ça dépend. Les gosses étaient ravis. Je l’avais pris par la queue et j’ai tiré ; il ne savait pas encore mordre ; je n’avais jamais tenté une telle chose ; j’ai toujours eu peur de tout ce qui bouge ; je me suis donc retourné : mon ombre glissait sur des feuilles de caroubier ; je me suis aussitôt ressaisi : mais cette face qui va de corde en corde, aux angles de la terrasse, m’a pétrifié ; un hibou se tenait près de moi, sur un crochet de bois ; l’éclat de ses yeux était arrogant ; j’évitais de le fixer. Il ne te fera rien, il mange des souris. Mais non, il a pris grand-père par le cou et s’est envolé ; je me suis envolé aussi, dans un demi-sommeil. Je tourbillonnais avec grand-père et le hibou au-dessus des pics et je voyais par instants une procession d’hommes qui parlaient ; l’écho était perçant, mais la signification des mots subreptice. Il faisait frais, le soleil ne s’était pas tout à fait levé. J’étais engourdi comme un criquet vert. Nous sommes descendus sur les rives, à l’endroit où la rivière s’amincit dans la silice et les ronces. Maman m’a dit de ne pas ramener des sangsues parce que la vache ne les aimait pas, Elles lui restent dans la gorge ; des femmes habillées en noir longeaient un champ de maïs où se dressaient des épouvantails coiffés de cartons jaunes ; il y avait aussi sur les palmiers des tourterelles et des ramiers ; les arganiers ; on est venu me dire que les menuisiers étaient arrivés ; je suis allé leur tenir compagnie ; il nous manquait beaucoup de portes. Je me suis saisi d’une scie, mais on me l’a reprise et on m’a giflé. Sur quoi, je suis allé mettre un piège aux oiseaux ; l’aire de battage était vide ; il faisait gris ; les montagnes, au loin, étaient brunes ; sur les murs et les poutres, le noir de fumée recouvre des tanières d’insectes ; les araignées étalaient dessus leurs toiles où bourdonnent des mouches ; dans leur bourdonnement, j’attendais. D’autres m’ont rejoint, parlé, mais je n’ai pas répondu ; un autre est arrivé, essoufflé : Elle est morte. Qui ça ? Ta grand-mère est morte… J’examinais un cyprès qui dominait une cour. Il a appuyé sa hand sur mon épaule et nous sommes partis. Maintenant, les mêmes araignées se recroquevillent dans ma tête. Nous avons contourné un pâté de vieilles bâtisses et nous nous sommes trouvés sur une petite place, face à la mer ; l’air sentait l’algue et la sardine ; il y avait des têtes de poissons au bas des murs… Tu ne sais pas qu’un oued passe sous tes pieds… La foule augmentait ; elle est morte et tu ne dis rien ; mon oncle me l’a dit ; elle a fait une mauvaise chute en voulant grimper à la terrasse ; elle a dit : C’est la dernière fois que je vois ce pays, je pars demain ; effectivement, on l’attendait ici ; elle a bâti cette maison et elle y est morte. Les fenêtres brillaient, nous avons pris une longue ruelle, les fenêtres avaient des branches d’étoile ; elle a payé de sa vie cette pierre sourde. Je marchais dans la lumière des devantures ; derrière le verre, l’or pétillait ; elle a emporté sa mort avec elle, je ne verrai personne, il dira que nous l’avons massacrée et que nous sommes des esclaves ; ça clapote dans la pièce ; la pluie était violente et le galopin souriait et reniflait ; il tenait une image sur quoi tournait une mouche ; l’image représentait un homme en train de manger, on ne voyait que son profil ; nous nous sommes arrêtés ; l’homme était grand et portait un pardessus rayé ; une sacoche pendait à sa hand ; on ne peut penser à autre chose qu’à elle, elle et sa mort subite ; mais la mort n’est jamais subite ; nous leur devons une visite, ça nous est égal de savoir ce qu’ils diront ! Je me suis baissé et j’ai ramassé un morceau de journal, puis j’ai nettoyé ma chaussure qui puait ; un oued passe sous tes pieds. A présent, les araignées me sortent des narines ; elles ressemblent au noir de fumée. Nous étions loin de la foule.

de Corps négatif (2)

Qui m’a jeté la corde ? Non, je ne te hais pas, je vole, illimité, à toi de m’exclure de ton grand corps négatif. Un relent de marécage, une pendule, ton image diluée me suffoque, les joies mortes… et je te lance mes têtes comme des cailloux sonores. Mais je repousse constamment sur tes hanches nues où je m’affronte, me casse, me ramasse ; ne sais-je déjà que je glisse sur des verrières et que tu ne tarderas pas à venir ? Ombre étonnamment belle, j’entends non pas mon sang, non pas ma haine, non plus le ruffian qui fait scandale, mais la vermine qui m’expulse de toi. Escalier montant, toujours plus haut que prévu, dans ces chambres closes. Zigzaguait, chiffres, plus d’ombre encore, reprenait en flèche suivant un rythme respiratoire saccadé. Je persistais à la poursuivre. Je ne percevais plus ni les bruits du dehors ni mes propres battements. Elle se montrait, s’effaçait, devenait jarre ou conque percée sans jamais se laisser tâter, fondait ensuite comme un morceau de sucre dans mes yeux, me faisait si mal que j’en oubliais le soleil. Elle chantait. Gesticulait. Un arbre ? Elle gigotait. La lumière était violente, me couvrait d’écailles. Toute ma peau s’en allait en pellicules grandes comme un ongle. Je me frottais et j’ouvrais la bouche sans crier. La lumière était ardente et me mangeait comme lorsqu’on jette une larve dans un foyer. Elle s’esquivait en riant. Les couloirs étaient comme un gong brûlant d’où gicleraient des sons déchirants.

de Corps négatif (3)

Les sons me me projetaient en arrière. — N’avance pas », disait-elle. Mais j’avançais. Et je voyais la tête bouffie du noyé. Ce n’est pas la peine d’en parler. Je le voyais, ainsi que le gué ouvert, les broussailles et le roulis en ourlet terminé par une frange d’écume brunâtre. Au coup d’œil, toute tentative de traversée était inutile. L’homme lui-même, plutôt chétif et grisonnant, serait réduit en bouillie facilement dès son premier pas dans l’eau. Emporté avec des troncs d’arbres, des cèdres entiers, des pompes, des outils. L’averse enfle rapidement la vallée. Ceux qui me chantaient pour voir le ciel fondre en pluie déplorent leur souffle épique ; ils baissent le ton, à présent. La flamme tremble sur la bûche humide. Ils se lèvent, s’en vont dans leur murmure comme des abeilles. Leurs babouches raclent le ciment. Ils entrent dans la grande salle, échangent encore quelques mots. Le vent est un vacarme. La pluie flagelle les toitures de schiste d’où se détachent de gros blocs. Et jusqu’au ciel la voix qui s’élève dans la salle se mêle au vent et à la pluie, grossit, puis disparaît. On songe déjà aux bonnes herbes et aux fleurs, mais quelle mièvrerie ! Comme si le temps s’était éclairci soudain, ayant refoulé le temps compté. Ce n’est là qu’un mot. Un mot qui perce la cloque qu’on veut subitement voir de plus près. C’est en elle que fleurissent les prés et les rocs séduisants violets dans les fissures desquels poussent des plantes que vous avez envie d’arracher en passant. Alors on se ratatine davantage dans sa djellaba et l’on attend, comme toujours, qu’ils s’en aillent pour sortir. Il y aura des flaques demain matin. L’endroit où l’on fait ses besoins sentira bon. Il y aura un goût déjà printanier, mais on ira loin. Voir la cascade. C’est une cascade très très haute avec des blancheurs et cette impression qu’elle déroule des entrailles qui luisent au soleil jamais faible en dépit de l’humidité. L’air est frais, les terres mouillées. On y laisse forcément une empreinte. Certains rochers seront encore gorgés d’eau ; ils s’effriteront jusqu’au printemps. Mais je leur fausserai compagnie. Je prendrai le sentier des figuiers. Quand je m’apercevrai de leur présence, je me retournerai et je reprendrai ma marche. Mais j’aurai lancé un caillou très loin devant moi ; je guetterai derrière un arbuste. Quand ils seront hors de vue, je rebrousserai chemin. Ce trou ovale dans la roche ? Ne mets pas la main n’importe où il y a des serpents qui peuvent te piquer sans que tu t’en rendes compte c’est en cours de route que tu t’affales brusquement tu deviens vert bleu pâle froid comme le fer en décembre les mouches sont rares mais les fourmis te mangeront petit à petit personne ne va jamais assez loin pour savoir si tu es réellement mort. Je trouve des brindilles dans le trou. Tout au fond, un nid à coup sûr. Je reviendrai le soir prendre l’oiseau. Qu’est-ce que c’est ? Pas la main dans le trou, je te dis… Je vais pourrir quelque part comme les ânes qu’on dégage une fois morts. Ou les vaches au bas de la route ou dans les ravines. Je n’ai pas peur des serpents. Je suis descendu dans le puits, je te le dis. J’ai tué une vipère. Elle a voulu lutter contre mon bâton. Tous deux ils sifflaient j’étais enfant. Je l’ai remontée et couverte à moitié d’épines et de sable. Ils ont grand-peur des serpents. Ils ne m’ont plus jamais suivi. Pas la main qu’est-ce que tu veux ? Le geste se ramollit, révèle une silhouette, puis s’assouplit très en avant. On commence à escalader. L’écume déferle contre les branches et les parois siliceuses. Roule à l’intérieur et ruisselle vraisemblablement sur un tissu beige. On crie. Mais nos cris se perdent dans cette cataracte. On regarde vers le bas. L’œil luit comme un canif et les doigts gardent la forme de crochets métalliques. Il faut grimper le plus haut possible. Il y a là-haut des jeux inédits. Les femmes rapportent de ces crêtes des fagots de plantes qui les imprègnent d’une forte odeur. Il ne peut plus redescendre. Je pleure aussi parce que je ne peux pas le quitter. Nous sommes assis sur le rocher. Le rocher ressemble à une plate-forme circulaire. Un effort… mais le vent pousse la nuit vers nous. Elle se colle au bas du rocher. Les maisons voguent sur l’eau noire. Ce n’est plus de ça qu’il s’agit. Ce qu’on voit est un mince ruban qui miroite. Le reflet de la cascade ? On revient en courant chez soi. La lampe noircit le mur blanc. On ne tressaille plus. L’éclair illumine la pièce. Il tombe encore quelques gouttes d’eau. On est content. On sent sa propre chaleur. On s’enfouit dedans jusqu’au sommeil. La lumière fait marcher sur les visages et les cheveux ses pattes insaisissables. On est content…

de Corps négatif (4)

L’homme au cheval blanc qui joue du luth mieux que quiconque et rêve de jeunes filles dans un bar devant des sardines grillées et du vin rouge, ce n’est pas moi. Ni vous. Ni personne. Moi Prométhée ? Les pieds dans le gouffre. Vous voulez vous innocenter ? Je m’en vais. Il tombe une pluie jeune. Elle se répercute en moi. J’entends des caillots de sang gelé. Ils dégringolent de ma tête. Innocents tous et moi mort sous tutelle marronne. L’homme au luth pas moi pas vous assez nous avons assez discuté… Et monsieur mon fils fumait le kif. Avec ses oiseaux, regardez ses oiseaux moroses, vert, bleu, blanc, ils partent doucement, doucement les fibres de plaisir, doucement mes pattes de scolopendre, mes tangages, mes oscillations douteuses, doucement tout, doucement mes gnomes d’amis. Le gravier ne chantonne pas sous nos souliers. L’auto démarre lentement. Très lentement. Le port est vide. Quelques nouvelles plantes sur la pente. Quelques nouveaux cailloux. Du mortier sec peut-être ? C’est comme le soleil à cinq heures sur la plage et l’eau qui semble avoir tué rien que pour se parer tous les poissons et les baleines, le soleil dans l’eau rouge et jaune et l’écume absente plutôt rouge et jaune et la mer absente également. L’eau que nous contemplons en silence comme nous-mêmes dans un miroir qui ne serait pas de verre, mais de sang purement. Les oiseaux rouge-bleu, non, les oiseaux vert-bleu-blanc s’en allèrent sans un signe de mort, sans un geste d’oubli sur le mur parmi elle mes photos et ma fièvre épaisse. Je m’en vais. Moi. Le boulevard. Je regarde toute la journée les gens qui passent, se croisent dangereusement, vont vers des accidents. Appelés par quoi je l’ignore. Moi. Les guidons rouillés. Les chromes. Le nickel bleu soleil. Au diable. Les roues de pluie sur le seuil d’une maison étrangère. Elle sur le mur. Le mur est blanc écaillé par endroits triste colique. Un œuf brouillé de taches veinées noires et blanches et de couleurs inavouables. Un œuf qui sort du connu mais pas du commun, l’œuf qu’on voit qu’on aime par crainte d’avoir fait un gosse dans un bordel. Il monte, mon œuf, grossit, efface le plafond, crève le ciel, où est Dieu, dis donc… Il déroule le ciel à mes pieds… J’ai couché avec une putain. On l’a dit, ce n’est pas moi qui l’ai dit, je l’ai lu. Gaffe. Petit porc-épique. De légende à somme de légendes à ruines de légendes à royces rois qui savent se faire foutre mais qui brandissent la couronne à même nos dents d’iguane. Merde à rois. De merde à rois il n’y a qu’un pas que je fais pour aboutir à mon essence. N’ont aucune place dans mon élan. Elaboré mon élan. La petite alors. Que je ne connais pas. Et qui me répugne au suprême cheveu. Prof-prophète. Je vous le dis je ne suis qu’un enfant de bourgeois. Les enfants de bourgeois n’ont pas le droit de se révolter, c’est moi qui le dis. Nous avons descendu la route à pied. Nous enfoncions quasiment dans la poussière. Entré, il s’est mis sous la douche. Se lavé, se rase. Il se frictionne les cheveux, le visage. Ces terres rouges on dirait un abdomen bourrelé me tachté de sang : une toile de maître. Le visage est une gifle mille fois reçue. Quelque chose qu’on est obligé de soutenir. On va jusqu’à la kasbah. D’en haut on voit le port. Il est minuscule. Les pentes sinueuses. Vertige. Cela te fore et t’émiette. Tu tombes en sciure près du garde-fou. Sous ces monceaux de murs, les goulots de bouteilles qui émergent du sol, sous les matelas déchirés dont l’alfa est resté intact, c’est le passé, le vrai passé. Un aigle décrit des cercles au-dessus de nos têtes. Le port est taillé dans une terre recouverte de lourdes plaques de ciment et de ferraille. Les hommes qui marchent dessus ressemblent à des points d’exclamation. Ils ont de multiples mouvements, mais ils se déplacent sur une même aire telles des pièces conductrices d’une grande machine. Les cargos silencieux. Les grues distantes sans couleur nette. Le port est une géométrie compliquée et la mer pleine de petits creux tressautants. L’homme au luth messieurs ce n’est pas moi. Nous avons dit que… Vous êtes le représentant du gouvernement et du peuple, ça se comprend. L’homme au luth rêvant sur un cheval blanc dans les hamadas, la fille aux joues d’encre violette ; les gars du collège sont maintenant des hommes ventripotents plus ou moins et des marchands qui lésinent plus ou moins. Ils se détournent au passage quand ils ne regrettent pas les joues violettes et les feuilles blanches. Le Roi mort, crevé puissant ça se saisit facilement nous ne sommes pas borgnes pas sourds, nous ne vous cachons rien, monsieur, voici, du reste, nos relevés mensuels et nos livres comptables. Vous devriez prendre des notes. Vous avez un autre œil. Vous êtes celui qu’il nous faut. Bibliothèque. Le port. Très petit. Et l’œil ne se perdant plus au hasard. On ne m’y promène plus, c’est interdit. L’homme qui est au-dessus n’est qu’un œil rond avec à l’intérieur tous les organes possibles. Et toi poétisant sur les éboulis et les bris de verre. Nous avons trouvé aussi des fémurs d’hommes, des rotules et des fragments de côtes rongées. On a déplacé le cimetière. Quoi, mais ça ne se fait pas chez nous. Non, il s’agit d’un cimetière chérifien. On se dispute à cause des prophètes et des morts de famille. Les Illustres. La pancarte jaunie : Ne touchez pas à nos morts. L’ancien cimetière s’étage sur les pentes. La terre est noire. A mesure que l’on grimpe elle devient de plus en plus noire. On a effacé le cimetière, mais il est toujours là. Il faudra tout faire disparaître subrepticement. Taillé dans une terre noire, le port ? Ciment, baraques de bois goudronné. Le terrain de football. La Cité d’Urgence. Les hangars gris et l’ancien immeuble de la Marine. Les hommes insignifiants. Moi. Interrogatoires. L’air est comme une grande et noire asphyxie. L’asphyxie optique. Nous descendons la route. Il pense au café crème et aux tartines. A cinq heures. Peu importe le crépuscule, la terre rouge. Les soles et la bière fraîche d’onze heures trente. Je te hais, Ville. Elle sent la mort à chaque détour. Je n’aime pas les villes. Me tenant coi toute la journée somme toute absent. Le poteau. Le policier marron. Beige ou marron ? Rien du tout. Pas même besoin de rien. Pas capable de changer mon emploi du temps. Sur le boulevard, face à l’immeuble gris-blanc. Ce doit être parce que les temps ont changé. Parce que chez nous aussi la lumière est coupée à dix heures du soir par le vieux.

---