5 Poems

art by Greta Rosso

by Greta Rosso
Translated from the Italian by Michael Chang

Poem 1


Oaks, birches, the man in the van.

Tonight I dreamt of eggs

though the sleep app says I dreamt very little

two eggs were missing from the carton

I wondered who’d taken them, cooked them, eaten them,

because I certainly hadn’t

The air is so warm it’s carrying me away into a summer

composed of certainty & uncertainty, separated

meticulously

Today, when I don’t categorize but only confront things if

necessary

I think order has made me accept disorder & vice versa.

Oaks, birches, the man in the van.

Children like repetition & gruesome stories. Murdered

people, trees trees trees, the man in the van.

A nursery rhyme passes by on a street like this but

different, dreamt & dreamt again

in chants that propose purely technical matters of existence

in American suburbs as seen on TV

in fingernails cut out of pure necessity

in commitments not penciled on the calendar

in excess skin

& calling out

Oaks, birches, the man in the van.

In the missing eggs, but only in that dimension made of

sheets & twilight. Trees trees trees. Open the sky.

Clutch, gear shift.

1wilight. Trees trees trees. Open the sky. Clutch, gear shift.

Querce, betulle, l’uomo del furgone.

Stanotte ho sognato uova

in realtà l’applicazione del telefono

dice che ho sognato pochissimo

comunque dal cartone mancavano due uova

mi chiedevo chi le avesse prese, mangiate,

cucinate

perché insomma io no.

L’aria è talmente calda da portarmi via

in un’estate composta di certezze e incertezze

minuziosamente separate

oggi che non categorizzo ma affronto solo se in

caso

penso che l’ordine mi abbia fatto accettare il

disordine

e viceversa.

Querce, betulle, l’uomo del furgone.

Ai bambini piacciono le ripetizioni

e le storielle truci. Morti assassinati,

alberi alberi alberi, l’uomo del furgone.

Uno stornello passa in una strada che è questa

ma diversa, sognata e trasognata.

Nelle cantilene che propongono

affari puramente tecnici dell’esistenza

nei suburbi da telefilm americano

nelle unghie tagliate per pura necessità

negli impegni non segnati sul calendario

nella pelle che eccede e chiama:

Querce, betulle, l’uomo del furgone.

Nelle uova mancanti ma solo in quella

dimensione

fatta di lenzuola e penombra.

Alberi alberi alberi. Apriti cielo.

Frizione, cambio.

Poem 2


You should wash the lettuce.

A coffee, two eggs, a cry.

A heart-stopping cry.

The kind with high heels, a hat & all the rest.

Like when you look good in photos.

Like when a man walks by & whispers ‘what a babe’.

So you should wash the lettuce.

Fix your hair.

Clean yourself up.

You look good even when you’re messy.

You look good.

We won’t think about the rancid.

Oil stored in the cold & the cold suiting it well.

Photography is an essential element of capturing what

possesses & maintains form.

He calls.

He makes phone calls well.

You should wash the lettuce.

In the mess, the dust that needs clearing.

But the lettuce would be clean.

Shaken, cut, dressed.

You should wash it, dress it & eat it.

He calls.

Two eggs on the plate.

He asks after you well.

Two undercooked eggs that taste so good.

With the washed lettuce.

The moment you cried,

you cried very well.

The oil & the pans are put away.

Washing is important.

The only decision to make.

The rest, the rest will take care of itself.

As if photographed.

On heels & with crows swarming the front of the house.

Irene saw them this morning.

In unread but always referenced books.

The phrase ‘you should wash the lettuce’.

Dovresti lavare l’insalata.

Un caffè, due uova, un pianto.

Un pianto da infarto.

Di quelli coi tacchi alti il cappellino e tutto il

resto.

Come quando vieni bene in foto.

Come quando un uomo passa e sussurra che

figa,

a te.

Quindi dovresti

lavare l’insalata.

Prepararti pulita.

Sistemare i capelli.

Anche adesso che ormai vieni bene in disordine

e cosa più importante vieni bene.

Al rancido non ci pensiamo.

L’olio stipato al freddo e il freddo viene bene.

La fotografia è un elemento essenziale

pensi

a riportare quanto ha forma e tiene forma.

Lui telefona.

Telefona bene.

Dovresti lavare l’insalata.

Nel disordine, nella polvere da fare.

Ma l’insalata sarebbe pulita.

Poi scrollata, tagliata, condita.

Dovresti lavarla e condirla e mangiarla.

Lui telefona.

Due uova nel piatto.

Telefona bene.

Due uova immature che hanno un sapore così

buono.

Con l’insalata lavata.

Nel momento in cui hai pianto,

hai pianto molto bene.

L’olio e le padelle stipati.

Lavare, è importante.

L’unica decisione da prendere.

Il resto, il resto verrà da sé.

Come fotografato.

Sui tacchi e con i corvi che stamattina

stormeggiavano

davanti a casa.

Irene li ha visti.

Nei libri non letti ma sempre detti.

Come la frase:

Dovresti lavare l’insalata.

Poem 3

He is at the cinema.

He is the only one at the cinema.

The empty, solitary theater, a dark, vast expanse

of armchairs spread out with order and sincerity.

The heating is inadequate (it’s January).

Is Everest climbed in winter or summer?

That’s irrelevant, we’re talking about a man & the cinema.

He is at the cinema alone, with no one else in the room.

I won’t tell you what is playing.

He won’t tell you either.

In fact, it’s something that doesn’t concern you in the

slightest: why a man should find himself alone in a cinema

where a feature film is being shown, or where nothing is

being shown at all.

Ultimately, it must be wonderful to go to the cinema alone,

without it becoming front-page news.

& it is.

A beautiful film that shall not be disclosed.

Lui è al cinema,

Solo lui è al cinema.

La sala vuota, sola, una buia raccolta distesa

di poltroncine

disseminate con ordine e dedizione.

Il riscaldamento è inadeguato, è gennaio,

l’Everest si scala in estate o in inverno?

È irrilevante, stiamo parlando di un uomo e un

cinema.

Lui è al cinema da solo, nessun altro nella sala.

Non vi dirò che film danno.

Nemmeno lui ve lo dirà.

In realtà:

è una cosa che non vi riguarda minimamente.

Del perché un uomo si debba trovare da solo

in una sala cinematografica

dove si proietta un lungometraggio

o non si proietta alcunché.

In fondo deve essere magnifico,

e lo è,

andare al cinema da soli.

Senza che diventi una questione da prima

pagina.

Comunque, era un film bellissimo.

Da non divulgare.

Poem 4

The things we desire,

the things we long for,

we already have them

Take all the bars in your life,

all the counters in your life,

the ice cream truck with its recognizable jingle,

when I rummaged through the shelves,

in the back of the drawers, for the 1500 lire

I knew I would find

for the cheapest ice cream,

which wasn’t even that great,

but it was fresh & custom-made

right in front of my house

Take Irene running, shouting & wanting

wanting things she already has as part of her life.

Take my light beer

Take these legs that walk

that I already had & was already using

Take all the people I know

& who know me

& already have me

because I belong to everyone & no one in particular

I belong to myself

when I interrupt a call

Annare, I’ll call you back, I have to write,

I’m in my chair, the chair that has me

has seen me

& accompanied me for the last 11 years

desiring me because it already had me

with the osmosis of this feeling for the world that I have

& that would be reductive to call love

Let’s leave love to flea markets

For me, in the Year of our Lord 2022 & hopefully from

now on, I’m only interested in desiring what I already

have.

Le cose che desideriamo,

le cose che desideriamo

le abbiamo già.

Prendi tutti bar della tua vita

tutti i banconi della tua vita

il furgone dei gelati col suo jingle

riconoscibilissimo

quando rovistavo sui ripiani, in fondo ai cassetti

per quelle millecinquecento lire

che sapevo che avrei trovato

per il gelato meno costoso

che poi non era nemmeno un granché

ma era fresco e fatto espressamente

su mia richiesta, davanti a casa mia.

Prendi Irene che corre

e grida e vuole

vuole cose che ha già

che fanno parte della sua vita.

Prendi la mia birra leggerissima

prendi queste gambe che camminano

che avevo già e già camminavano

prendi tutte le persone che conosco

e conoscono me

e mi hanno già

perché sono di tutti e di nessuno

in particolar modo sono mia

quando interrompo una chiamata

Annare’, devo scrivere, ti richiamo

e sono sulla mia sedia, sedia che mi ha

e mi ha vista e accompagnata negli ultimi 11

anni

desiderandomi perché già mi aveva

con l’osmosi di questo sentimento per il mondo

che ho e che sarebbe riduttivo chiamare amore

l’amore lasciamolo ai mercatini seconda mano

a me nell’anno del signore 2022 e spero da qui

in poi

interessa solo il desiderio

di quello che ho già.

Poem 5

David kills Goliath & becomes a young king.

Sara arrives with a bottle of red.

Put me in a bottle & I lose acidity.

Finding myself with a better body.

But whether to let myself evaporate, no, I don’t consider

that.

Meanwhile, most people travel in SUVs.

They don’t bless the hands that prepare the food.

They don’t open their eyes or foul mouths.

The future means nothing & is not all that we have.

The fatigue of vices, obsessions, addiction.

Someone is sleeping or not sleeping, Schrödinger’s cat.

In unexpected buildings. Inside me there is a mass that

tells a fairy tale. The fairy tale is interrupted. I was

distracted, driving in circles for 5 hours.

Now, says the fortune-teller, I’m tired of listening to you.

Everything will hurt you. Because the weight is there.

We will understand what we feel. In the same area.

But in different places. 24 hours a day, with oxygen.

One day, I’ll write a book where I will no longer be the

sum of walls.

Davide uccide Golia e diventa un giovane re.

Arriva Sara con una bottiglia di rosso.

Mettetemi in una bottiglia e perderò acidità

Trovandomi con un corpo migliore.

Ma che io mi lasci evaporare, questo no,

non lo prendo in considerazione.

Intanto la maggior parte delle persone viaggia

nei suv

non benedice le mani che preparano il cibo

non apre gli occhi e lascia la bocca ineducata.

Il futuro non significa niente e non è

tutto ciò che abbiamo. La fatica dei vizi,

delle ossessioni, della dipendenza.

Qualcuno dorme o non dorme, gatto di

Schrödinger.

Nei mattoncini impensati. Dentro di me

c’è la massa grassa che racconta una favola.

La favola è interrotta e comunque ero distratta.

Ho guidato per cinque ore viaggiando in

cerchio.

Ora, dice la cartomante, sono stanca di

ascoltarti.

Quindi ti farà male tutto. Perché il peso c’é.

Capiremo cosa proviamo. Nella stessa zona.

Ma in luoghi diversi. 24 ore al giorno con

l’ossigeno.

Scriverò un libro nuovo, un giorno, dove

non essere più la somma di muri.

---