"Elisa" excerpt from the novel The One We Adored by Catherine Cusset (translated from the French by Armine Kotin Mortimer) Artwork by Ilan Averbuch

 

“Elisa”

excerpt from the novel
The One We Adored
by Catherine Cusset

 

In this novel, Catherine speaks in the first person and addresses Thomas in the second, as if telling him the story of his life.

At the dinner I arrange for my husband’s birthday at the end of February, you meet Elisa. You are astonished to discover that this name, with its exotic sonorities, is simply spelled “Elisa,” not, as if it were French, “I-Laïza.” Even more surprised to see that this exotic Elisa I’ve been telling you so much about is so beautiful. She’s tall, with a long neck, ebony hair, very dark eyes separated by a straight nose, a slight strabismus, skin like a white peach, American teeth, a Lolita mouth. During dinner she’s reserved, quiet. Her cold beauty intimidates you—you who usually break the ice with a friendly gesture or a laugh. Two weeks later when you’re back at my house, Elisa is the focus of your questions. The characters in the Elisa chronicle fascinate you: the boyfriend she left after five years without any apparent reason but who mistreated her, as she ended up admitting to me; the Estonian philosopher still faithful to the fiancée left behind in Tallinn; the alcoholic guitar player she broke up with. I tell you about her childhood between a mentally ill mother and the impoverished artist father she chose to live with at twelve, and I describe the inferiority complex that paralyzes her. What you and I share—a passion for literature and our offhand attitude toward institutions—are feelings Elisa knows nothing of. She is terrified by her French thesis director, though he is very kind, the only one of my colleagues I feel friendly toward.

But you like it best when I’m selling you her charms. “She has wide hips and a very narrow waist with small breasts—she says she resembles a pear.”

“A pear!” You burst out laughing. “Yes, of course! And that ass… Sublime! How I’d like to massage it!”

Sitting on the rocks by the sea, we work out plans to seduce her. I’m skeptical about your chances of success, explaining that Elisa, at almost thirty, is trying to find the one they call “Mister Right” in the United States, the man who will be the father of her children. A twenty-four-year-old student won’t be suitable. At the same time, I wouldn’t call her a nun. She has a hygienic need for the sex act and a Californian conception of it, which consists in expending surplus energy and compensating for tiring mental effort with physical activity. Since the Estonian professor has resisted her for months, she is rather frustrated. As close to her as I am to you, I have boasted to her about your qualities as a lover. It would do her good to spend a night in New York, to leave the rarified atmosphere of New Haven where she wastes hours preparing courses for her students in beginning French and remains stuck on her thesis.

 

“At the same time, I wouldn’t call her a nun. She has a hygienic need for the sex act and a Californian conception of it…”

 

You phone her when you succeed in obtaining two orchestra seats reserved for the press at the Metropolitan Opera. She politely declines your invitation: she is swamped. Although you tell her the opera will be an inspiration for her thesis, your insistence only results in reinforcing her resistance. You hang up, already knowing that none of your nymphets will be an adequate substitute. She calls you back the next day. I’ve convinced her that she should not miss a chance like this. She will come just for the evening and return by train around midnight.

On Saturday afternoon you go meet her at Grand Central Station, the famous station with the starry arched ceiling that makes you feel you’re in a gangster movie from the fifties. You look for her. You’ve only met her once. Here she is. Slim silhouette as gracious and elegant as in a women’s magazine. Her hair done up in a chignon leaves bangs on her forehead. Her swan’s neck emerges from a black raincoat with a belt outlining her slim waist, under which she wears a flared skirt with large black and white squares. Her black shoes, with straps, slim her calves. Your eyes go up to her face with her straight nose, her black eyes enlarged by mascara, her red-painted lips. She is a beauty who almost inspires fear in you, as you go toward her. She holds out her hand, but you put your arms around her shoulders and press her briefly to your body.

On the way to the opera, you tell her the story of Lucia di Lammermoor. Elisa listens attentively, knitting her plucked brows. A good student. She has never been to the Metropolitan Opera and she observes the Chagall frescos in the lobby. Her French is excellent, and her comments have a subtleness that surprises you, since I had dwelt on her writer’s block. She is impressed that you were able to obtain seats in the third row. Sometimes she turns her head toward you and gives you a smile that makes you want to bite into her cherry red mouth right then and there. At intermission, with a grand flourish, you buy her a glass of champagne. You discover what I’ve omitted to mention: Elisa is a musician. You have a passion in common that excites in her an eloquence as garrulous as yours. She is astonished you don’t play an instrument, and you explain that, at ten, you had to give up after a year of piano when the opinion of your Conservatory professor fell upon you as trenchant as an axe: no talent. Your fingers, much too awkward, remained as if numb.

“There are no bad students, just bad teachers,” says Elisa with conviction, frowning; “it’s not too late, if you still want to.”

“Clever—so I can play Für Elise for you!”

You put a tender arm around her shoulders, but omit adding the obvious: you don’t see yourself becoming a mediocre pianist, after unremitting toil. She likes jazz just as you do. Her favorites are John Coltrane, Cannonball Adderley, Sarah Vaughan, but she hardly knows Keith Jarrett and Nina Simone, your gods. You are in agreement in your adoration of Miles Davis and Billie Holiday. Your opinions diverge about rap, which fascinates her and doesn’t attract you at all. When the opera ends at midnight, you’re both dying of hunger. She agrees to go for dinner at a little Cuban restaurant in your neighborhood, forgetting the train she was supposed to take. No doubt about it: Elisa will follow you to your place. It’s a seduction that has succeeded, according to the rules of the game.

Elisa the Californian is a champion of lovemaking. You have never seen a woman as generous and gifted. She knows how to retard her pleasure and use every muscle of her body. Her endurance is indescribable. All night long your bodies entwine in acrobatic postures without complaints from her about being uncomfortable. You just have to remind her not to cry out because of the roommates and be ready to clap your hand on her mouth when she does. Your minuscule bedroom and the single mattress directly on the floor have not put her off. At dawn you fall asleep in each other’s arms, and when you awaken around noon, you begin again. At four o’clock, after a late brunch at a diner in your neighborhood, where you devour French toast with bacon and maple syrup, you accompany her to the train station at 125^th Street. Crossing Harlem as you head home you think about her small breasts and slim chest contrasting with her powerful Mexican-mamma’s thighs. A Piero della Francesca coupled with a Botero, like in those children’s toys where you create characters using different pieces. A pear. You laugh all by yourself, and the Blacks you meet greet you with a smile of complicity. “Hey man.” They guess you’re a lucky lover. “It’s easy to live when you’re in love. / And, I’m so in love, / There is nothing in life, but you.”

The following Friday you arrive in New Haven. Elisa is waiting at the station. She lives north of the campus. The previous year, a drug trafficker was murdered in her apartment building. She lives on the sixth floor without elevator, and morning and evening she goes up and down carrying her bike, which would be stolen if left out at night. Everything you discover about her is a far cry from the picture you got from me of a depressed girl mired in difficulties. She’s managing remarkably well. You have only to see her large studio bathed in light, simply furnished with a futon covered with a white comforter and two soft white pillows, a desk, pine shelves stacked on gray concrete blocks, and a coffee table made from a thick slab of glass resting on more of those same concrete blocks. Those blocks, Elisa picked them up herself from a work site and brought them back one by one. The books are not numerous but well chosen: Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Mallarmé, Paul Celan, Proust, Benjamin, Genette, Todorov, Hegel, Paul de Man, Derrida, Paul Virilio, Jacques Rancière—a mixture of poets, philosophers, and essayists consisting of all the authors you like. She is writing a thesis about the fragment in symbolist poetry. When she talks about it, it’s not very clear, but she’s just at the start of her research. She possesses what you deem essential: a sense of humor and of perfection. And she is an excellent cook.

She has put on some music. A bossa nova by João Gilberto, and the vibrations of her alto voice as she sings along with the song touch you in a very sensitive spot. You ask her why she didn’t continue professionally with music. She shrugs her shoulders. She wasn’t good enough and didn’t have the sort of energy needed to secure auditions and contracts. She doesn’t regret it. Hours spent in front of the computer suit her better—it’s non-action close to meditation. Time outside the rhythm of life. You understand her. In the meantime, she sings for her pleasure and sometimes on the weekends in a New Haven bar where she works as a server three nights a week, because the salary for her beginning French courses doesn’t suffice. That’s where she met the alcoholic guitar player whom she left because he refused to seek help. That’s one thing about her: convictions about which she will not compromise. You like this categorical side of her that I called stubborn.

You eat sitting on the floor, on cushions. You ask her to take off her tee-shirt and her bra, and those words remind you of another Thomas, in Kundera’s The Unbearable Lightness of Being. The vision of her little breasts brings about a rising excitation that you have trouble containing. Of course one has to work, and you adore reading, sitting on her futon, while contemplating her straight back, the elongated line of her torso, her long neck, her black hair rolled into a chignon, while she types on her computer. She is as beautiful in a tee-shirt and sweatpants as she was in the slinky dress she was wearing the day before. A black curl of her hair forms behind her ear and you can’t keep from getting up and inhaling this curl, this neck, licking it, lapping up this ear with little licks of your tongue, and soon Elisa, protesting, abandons herself to your arms.

The next weekend you visit her again. You go through the unsafe neighborhoods between the station and the campus, you climb the stairs four at a time to the sixth floor. A delicious smell of fried onions emanates from her apartment, as well as music you recognize and hum as you take Elisa into your arms to dance with her. “And you want to travel with her / And you want to travel blind / And you know that she will trust you / For you’ve touched her perfect body with your mind.” She welcomes you with a smile, but you sense a certain tension that worries you. Her cheeks rosy, her strabismus knitting her somber gaze, she informs you that she has a urinary infection. It hurts a lot, and she’s taking antibiotics. You sympathize, very sorry, while engaging in a flurry of wordplay. You swear to her that there are a thousand ways of making love without penetration. You gather her tenderly in your long arms, you make her laugh, you see the somber light of her eyes soften. In the end, when you find yourselves on the futon after dinner, entwined, from one caress to the next, it becomes impossible to resist your desire, especially since she is hardly protesting. On awakening, at dawn, her presence is too exciting, her beauty too alluring, her skin too soft, and once again you make love to her.

 

“Her cheeks rosy, her strabismus knitting her somber gaze, she informs you that she has a urinary infection. It hurts a lot, and she’s taking antibiotics. You sympathize, very sorry, while engaging in a flurry of wordplay. You swear to her that there are a thousand ways of making love without penetration.”

 

Elisa has only one defect: she is slow. You’re planning to go see a film, it starts in ten minutes and she is still in the bathroom plucking hairs or putting on makeup. She can’t stand it if you rush her. For someone who complains about not having enough time, she spends an hour each morning doing stretches and working her back muscles using weights, as if it were a sacred rite—and she advises you to imitate her. When she makes dinner, it’s never ready before eleven at night. Your stomach is crying famine. Scarcely have you spoken a word of reproach than her eyes cloud over and she refuses to open her mouth for hours, sometimes for days. Her sensitivity is even greater than yours, and her silence is as cutting as a blade. One time when you are talking calmly together, she herself admits that silence can be aggressive. When relaxed, she is the first to make fun of herself. She writes you a tender missive to which she has attached a picture of a manatee found in a magazine, and she signs it “Your sea cow.” You call her my little cow, my tortoise, my snail, my lazybones, or sometimes sloth, which, when pronounced with a French accent, can be confused with “slut.” Humor, her lucidity, and especially the desire you share, your infinite desire, dissolve the tension that rises between you when you become impatient. Her skin under your hands, her body in the shape of a pear, her broad hips and small breasts, her derriere, her vulva, dark and bushy, but especially her head with its swanlike neck, the dark eyes, the Roman profile—her head, which possesses the beauty of Greek statues and Faiyum portraits—all are stupefying: the same astonishment strikes you dumb each time she says she loves you.

At the beginning of May Elisa learns she has won a fellowship to study in Paris for a year. This means that starting in the fall you will be separated by an ocean. She reassures you. With the money from the fellowship, she will be able to travel. Paris is not that far, you can see each other every month. In the meantime it seems obvious to you that you should spend the summer together. All Elisa has to do is sublet her apartment and move in with you. You can’t leave New York, where you have obtained a two-month internship with the City Opera. But without asking your opinion, she has chosen to teach summer school at Yale: four hours of courses each day for six weeks. You don’t understand why she imposes this separation on you, when she has a generous stipend for the coming year and would do better to spend the summer drafting the first chapter of her thesis. Your arguments have no effect: you sense her mute withdrawal to that place where you have no access. You have your first real fight. When you accuse her of not loving you, she confesses she needs money to pay back some debts.

“My father borrowed $10,000 on my credit card without telling me.”

“Your father stole $10,000?”

“It’s not theft, Thomas. He had expenses related to an illness he was ashamed to tell me about.”

You’re incredulous. Never would your parents have done anything like that. You realize to what extent you are privileged. You are not far from thinking she has the makings of a saint.

Which doesn’t prevent you from arguing, always for the same reasons. You have seats for Parsifal at the Metropolitan Opera or Betty Carter at the Columbia University theater. You would like to be able to get to New Haven in a single bound, take her by the hand and bring her back. You know she would adore the opera and would shake her head and call herself an idiot because she almost missed Joe Henderson himself playing “Blue Bossa.” The more you insist, the more her beginning French courses become insurmountable obstacles. You’ve never seen such obstinacy.  But as soon as you join her on Friday evening, your anger disappears. She’s made a fresh gazpacho. You go up to the roof and make love under the starry sky. The next day Elisa borrows a car and takes you to the beach a quarter hour from New Haven, quite close to where I live, though I’m in France for the summer. You try not to think about the concert you’re missing because of her. The provinces have their charm.

That same summer, thanks to your internship, you make an important discovery. The job of arts administrator essentially consists in calling rich widows and bankers to convince them to sign checks. Raising money in an office every day from nine till six, and then again in the evenings during cocktails and society dinners—you know you are incapable of it. This year you took a course on Baudelaire with a great French professor, and it makes you reflect again about your only love: literature. Earning money is not sufficient motivation; you want the freedom to read, to think, and to write. What’s wonderful about America is that it’s never too late to change directions. Like Elisa, like me, you are going to apply for a doctorate in literature and try for a fellowship, and you will become a professor, not in France, but in the United States, where access to jobs is based on merit, where a university professor is treated like a prince, the job is prestigious, and the life of the mind respected. You explain your arguments to your mother; she only wishes for your return but understands. This new idea astonishes your father and Sébastien, given you’re almost twenty-five, and they wonder if you are simply trying to delay the inception of your working life. But you have no doubts. That fall, after helping Elisa settle into the Paris apartment she’ll share with two roommates, you gather together your various documents and submit your application for a doctorate.

To say you miss Elisa is an understatement. Her absence causes you physical pain. You think about her day and night while listening to Cannonball Adderley or Thelonious Monk on your Walkman. You start to like rap. You buy an album of Steve Coleman to give to her at Christmas. You record a cassette with all the versions of All the Things You Are, by John Coltrane, Charlie Parker, Ella Fitzgerald, Sarah Vaughan, and your favorite, Keith Jarrett, where the bounding piano notes have more eloquence and power than the purest voice. You read and reread A Love of Swann, which describes your own feelings. But Swann needed only to cross Paris to reach Odette, whereas Elisa is thousands of kilometers away. A new means of communication has been invented this year, just right for you, reserved for a few privileged people including university students, which allows you to write with an instantaneity unavailable to letters: electronic mail. When you click the “Send” button, you feel a brief moment of calm at the thought that your words, though not your arms, will reach her within minutes.

You spend an autumn in hell. Never has October been as mild and sunny—but you take no advantage of it. You drag yourself to your courses. Back home, you lie down, you listen to Billie Holiday and her voice like a sad child’s. “I sit in my chair / And filled with despair / There’s no one could be so sad / With gloom everywhere / I sit and I stare / I know that I’ll soon go mad.” You sleep. You no longer see Nicolas and Sébastien, whom you tell elliptically that you are very busy. Your dark little room is the very image of the black hole sucking you in. You await the message that will inform you, not that Elisa has found someone else (she will of course lie), but that it would be better to take advantage of the distance to put an end to your relationship.

You can’t even go and relax in our little Connecticut house, because we have moved and are temporarily living in a place in New Jersey inaccessible without a car. With a sabbatical this year, I’m shuttling between the United States and France. One November afternoon in a café in the Village, you reveal to me something you have never told anyone: sometimes you are subject to fits of depression during which absolute pessimism colors your vision of the world. That is the case now. You hesitated to talk to me about these moods that invade your life like a black tide and kill off all desire in you, this emptiness that engulfs you like quicksand. By giving a name to this nothingness, you attempt to make it exist, to place it at a distance, to construct a defense. But what connection between this inky blackness that submerges you when you are alone and these words you pronounce in front of a cappuccino in a New York café, sitting across from a friendly face?

I shake my head. You, depressed? You are the least depressed person I know. Nobody loves life as much as you do or enjoys its pleasures and refinements as well as you. You are melancholy now, I have to agree, but I am sure it simply comes from the anxiety caused by the long-distance relationship. In the end, it may be that electronic mail is not an advantage: its immediacy, which does not encourage you to reread your messages, acts against you. Your anger paralyzes Elisa, and her silence increases your anger. It’s a vicious circle. You nod. It’s true, the more you write Elisa, the less she replies, and the less she replies, the more you write. You blanket her with emails day and night. Your messages are more and more furious. It’s so easy to send them, a simple click, nothing restrains you.

 

“By giving a name to this nothingness, you attempt to make it exist, to place it at a distance, to construct a defense.”

 

We draw closer together, like the previous year, before you met Elisa. We call each other almost every day, we support each other. In December, after a crisis that almost put an end to my marriage, I settle in Manhattan with Alex. That’s how I define love: by the ability to survive crises. You begin to understand, to be a little less immature.

Beginning of January, you turn twenty-five. You celebrate your birthday in Paris with Elisa. She gives you a cashmere sweater and a briefcase of supple kid leather, and these gifts, so delicately chosen, seem to you like signs of her love. You have spent Christmas and New Years with your mother and your sister—your mother who is fatigued, thinner, who has lost her hair from chemotherapy but who welcomes you with the same joy, who has met your girlfriend and likes her. Elisa has done some research, finds a way to speak to you about your mother in reassuring terms: the breast cancer was caught in time, everything will be fine. For two weeks you and Elisa make love day and night.

When you leave for New York in mid-January, you are full of joy, full of energy, back to your old self. You have only a month and a half to wait: at the beginning of March, she’ll arrive in New York and you’ll leave together for the Caribbean. You dream of sun, sea, palm trees, her body coated in suntan oil, in warmth, in sweetness. March 2 finally arrives. You couldn’t have lasted another week. You go to meet her at Kennedy. Her plane lands at seven in the evening. Your eyes fixed on the automatic door, you watch for her slim-waisted, dark-haired silhouette. It looks like she’ll be the last to come out. There must be a problem with her suitcase. Typical of Elisa. At ten o’clock, at some peril, you manage to slip into the baggage claim area. Hardly anyone is there. She is not there—neither near the conveyor belt nor in the adjacent offices. Either she had an accident this morning on the way to the airport, or she has decided at the last minute not to come. Of this alternative, you know which hypothesis is the more probable. At eleven o’clock, your heart in your boots, you take the bus and the A line home. Most likely there will be a breakup message waiting for you at home. It’s a half hour after midnight when you get to your little bedroom. Elisa is lying on the mattress on the floor, half asleep. Your roommate let her in. You are mad with joy and anger. Where did she come out? How could she have missed you, tall as you are? She replies that she waited, didn’t see you, thought you were detained. She doesn’t feel like discussing it now, she’s exhausted by the trip and the jet lag.

Your vacation in the Bahamas is as fraught with misadventure as this missed meeting. The sky is overcast and dark, a cold wind is blowing, a tornado threatens on the horizon. You sense that even here, in the tropics, she is thinking about the delays with her thesis. You make love, to be sure. There is nothing else to do after night falls at five o’clock. Day and night you interrogate her about the party her roommates organized two weeks before, where you learned by chance that she danced until three in the morning. How could she have forgotten to mention, in her infrequent emails, the only event of her Parisian life that took place where she lives? Your intuition tells you that she met a man at this party. Elisa has never been loquacious, but in her elliptical replies, in the opaque blackness of her eyes, there is a duplicity that only a bad conscience would explain. Imitating Swann’s ruses, you tell her that you understand how, after months of abstinence, at the end of a night spent drinking and dancing, she yielded to temptation. A mechanical act without consequences is not what will destroy your love, but lying will. You beseech her to tell the truth. You sense she is close to yielding but then suddenly backs off as if she has read in your eyes the true motivation for your inquisition, which is jealousy, not the disinterested desire for truth. Elisa continues to deny, while leaving in the dark some areas of that famous party night on which your questions aim their spotlights. In spite of the cool air, you go swimming. For the duration of the swim, the deleterious miasmas dissipate. You catch a cold, which degenerates into sinusitis when you return to New York.

 

“Elisa has never been loquacious, but in her elliptical replies, in the opaque blackness of her eyes, there is a duplicity that only a bad conscience would explain.”

 

It’s the first thing you say to me after Elisa leaves: “She’s cheating on me, I’m sure of it.”

It’s useless for me to retort that Elisa loves you, that she is faithful and loyal and that, unlike the previous spring, I now believe in the future of your relationship, on the condition that you succeed in muzzling your anxiety. But though you may want to believe me, you are convinced, like two and two make four, that your opinion is not some figment of jealousy forged by distance. It’s not pessimism; it’s lucidity.

You can’t take the separation any longer. From mid-March to end of May, almost two and a half months, it’s too long. You ask Elisa to come in April. That will be the proof of love you need. She temporizes. A week passes without her telling you the date of her arrival. You write message upon message. One morning in mid-April, you give her until evening to buy her ticket. Night falls. She hasn’t written. You send her messages every half hour, every quarter hour, every five minutes; you order her to reply. It is four in the morning in New York and ten o’clock in Paris, you haven’t slept for two weeks, your brain is boiling. If she were in your room with you now, you know what you would do: you would tear off her clothes, you would sodomize her and then strangle her with her panty hose. You hate her. You feel madness taking hold of you for lack of oxygenation. She is the cement ball dragging you to the bottom. You are going to drown together. There is only one way to get your head above water to snatch the air that will allow you to breathe: break up. Cut the tie that links you to her. Let her drift away. At six in the morning you end up writing these words that free you: “It’s over.”

This time she replies. She promises to book her flight that very day and tells you that she couldn’t bring herself to write you until then for fear of your reaction. The trip to the Bahamas was expensive and her fellowship is not enough to pay for everything, the rent, the bills, the reimbursement of her student loans, the cost of living in Paris. She is way behind on her work and thought that you and she could wait a month more until your arrival at the end of May. Her miserable pragmatism twists your lips into a grimace of contempt. Twenty minutes later she writes that she is about to buy her ticket: she will arrive the day after tomorrow. You reply not to come. Your decision has been thought through. “It’s too late,” you write, feeling the atrocious pleasure of these definitive words that kill you just as they take your head out of the water; “it’s over.”

The telephone rings and your answering machine takes it. She is sobbing, begs you to pick up the phone, repeats these idiotic words: “I love you.” It’s possible she loves you. It’s a love that’s impossible.

The following days you pace the city, you walk through Central Park with your Walkman headphones on your ears into which Concerto Köln pours a torrent of notes at full volume, as if to knock you out. You traverse New York from north to south, from east to west, you flee your room with the telephone and the computer, you are dazed with fatigue. When you return home, you drink. Strong drinks with a rapid effect. The morning I return from Hungary, where I was attending a conference, you call me. You desperately need to hear a friendly voice—gentle, empathetic, a cool palm on your feverish brow. I know what has happened: on the way home from Budapest, I saw Elisa in Paris the day you were breaking up with her. I ask how you are doing.

“Very badly. I haven’t slept a wink for three weeks. I am at the bottom of a hole.”

“But why did you break up? As soon as I turn my back, you do nothing but stupid things. Elisa loves you, you love her, why all this suffering? There’s a very simple way of stopping it: call her up and tell her that it was your anxiety that made you crazy.”

“You don’t understand!”

There was madness in your action, yes, but you didn’t have a choice: it saves you both. Elisa arouses your hatred. She awakens your worst instincts.

“Catherine, I couldn’t have made a better decision. It was not an impulsive act. I thought about it a long time. It’s for her good as much as for mine. I am sure I’m right.”

“Well then, so much the better. In any case, Elisa is dating someone else.”

“What? Who?”

You were shouting.

“Someone you don’t know.”

“Her roommate who works for Continental Airlines?”

“Oh no. He’s homosexual. Someone she met when she was living in Paris with Josh, four years ago.”

Your panic-stricken brain reviews the few people Elisa met during her previous stay in France. With the intuition of wounded lovers, you guess.

“Your friend the painter?”

My silence confirms it. A shout of horror escapes you. You hang up.

I call you back right away, ask you to pick up the phone, tell you on the answering machine that Elisa is not in love with the painter, that she saw him only after the breakup and that this affair is just her California way of not letting herself be submerged in sorrow. Your silence clearly has me scared, because an hour later you receive a call from your mother, whom Elisa, alerted by me, has reached. This time you answer. You sob on the phone in the virtual arms of your mother.

Two days later you receive a letter in which I ask you to forgive me for my brutality. I did not want to hurt you but simply make you face the facts of your desire and provoke a sort of salutary electric shock that would prod you to call off your decision to break up. It isn’t too late: Elisa is just waiting for a call from you.

You thought I was your friend. You called to share your pain with me, and my words branded you with a red-hot iron. You are certain I pushed Elisa into the painter’s arms. Your mother was right: I am a witch. You send me a short reply in which you write that I am mean, a monster of cruelty. Needless to say you never want to see me again.

You hole up in your dark room. Your mother calls every day, this courageous woman fighting illness while you fight pain is the only one for whom you pick up the phone. Little by little, along with the approach of spring at the end of April—the first pale pink blooms of the cherry trees that sprinkle the sidewalks with a snowy carpet, then the buds that appear at the ends of the naked branches, the magnolia flowers opening—something in you returns to life. There are your good friends, Sébastien and Nicolas, keeping close by. You write articles for their agency, you go with them to parties on the weekends, you recover your taste for flirting.

End of May you receive your diploma for your Master in Arts Administration. Mid-June, just before leaving for France, you find a nice apartment on 106^th Street and a roommate to share it. It’s on the ground floor, but bright, because the street is wide. The location is perfect, ten minutes from campus, from Central Park and Riverside Park. When you step outside your apartment, you will see trees on both sides. You keep the living room for yourself, a beautiful room with two windows protected by black convex bars, giving it a bit of a Spanish look, and you have no trouble renting out the little bedroom opening onto a dark courtyard, for two-thirds of the rent. Thanks to this clever arrangement, your magnificent room will cost you two hundred dollars a month—cheaper than the rat hole on 122^nd Street! You are beginning a new life. In the fall you will take courses on literature. You will be free. You feel like you have left a snake’s skin behind you, like you are reborn. And you sense that Elisa is not lost. To the cautious email asking if you can see her in Paris, Elisa has immediately replied yes—she who constantly backs off from the messages on her computer screen.

When you walk into the Café Beaubourg on that June day, when you see her at the other end of the room, her head raised toward you, when you advance toward her, you do not hold out your hand, you do not kiss her on the cheeks, sure that such physical contact would cause a conflagration. Her glasses make her look severe. An eye allergy has prevented her from putting in her contacts. She describes her life in Paris and in her usual manner makes fun of herself. She has taken very little advantage of Paris and regrets it, but making progress on her thesis is a matter of real urgency if she wants to have any sort of chance on the job market this winter. She speaks in a serious tone, in a concentrated manner, as if nothing had happened. It’s one hundred percent Elisa. You are only half listening, your eyes are fixed on her cherry red lips, and when you interrupt her to express your wish to bite them this very instant, the same electric current passes through you both. She lowers her eyes with a modesty that makes you feel a wild tenderness. You go walking near the Seine. As night falls, it’s natural to follow her to her apartment.

The next day Elisa breaks up with the painter. Her skin, both light and dark, calls for your hands’ caresses. Her swan’s neck bends under her black chignon, your favorite hairstyle. You haven’t wasted your year because the suffering has produced certainty. Your reunion seals a love made of evidence and eternity. Everything between you that was discordance, despair, and distress is replaced by harmony, serenity, and grace. Perhaps love, a dialectic, needs its negative to flourish.

Back in the United States, Elisa returns to her studio apartment in New Haven. You meet on the weekends, more often in New Haven than New York, because she is swamped. As for you, beginning your doctorate in literature and taking only two classes a week, you’re not overwhelmed with work. What you can’t take anymore is the rhythm of separations and reunions. You’re not considering settling in New Haven, however; the city’s too small, you’d be bored to death.

You’ve planned to go out on a Friday or Saturday evening to the cinematheque at the Yale medical school, to a play, or to a bar, and Elisa is still sitting lotus-style in front of her computer, her rear end looking fat in her sweatpants, her hair stuck up with a clip, glasses on her nose, her eyes scrunched up in a frown, looking like a stubborn mule and deleting the sentence she has just typed. She reminds you of Jack Nicholson in The Shining. You already know what she’s going to argue: that she doesn’t have the time to go out. It’s as if she’s made herself a box and walled herself inside it. You hate it when she puts on airs to tell you that you don’t understand because you’re just a first-year student and you’re only twenty-five, whereas real life has begun for her. One evening she makes you so mad you let her have it with some well-chosen truths: she’ll never find a job with that meager thesis of hers for which a pair of pincers is needed to drag out every sentence. Besides, that’s what her friend Catherine thinks.

 

“Elisa is still sitting lotus-style in front of her computer, her rear end looking fat in her sweatpants, her hair stuck up with a clip, glasses on her nose, her eyes scrunched up in a frown, looking like a stubborn mule and deleting the sentence she has just typed.”

 

“She’s always told me you’re stubborn, narrow-minded, not cut out for literary studies.”

You’ve hit her where it hurts. Pale, Elisa wants to know if I really said those things. You’re not displeased to kill two birds with one stone: distance her from me, whom you mistrust, and get revenge for the trick I played on you.

Later, in bed, you reassure her. Of course she’s not stupid. Hesitating, torturing herself over each sentence, thinking what she’s written is dumb, deleting it—that’s the sign of the highest intelligence. Her face, troubled by doubt, is so beautiful, with her myopic eyes that squint a bit when she takes off her glasses, and her lips parted on her magnificent teeth.

You try to convince her to move in with you in New York starting in January. The following year you will be separated because you have to hope she will have a position somewhere in the United States, and you need to have the experience of living together. You are surprised to learn that your arguments are mine too. Living in New York though I’m teaching at Yale, I have convinced Elisa that the round trip by train three times a week is tiring but doable.

At the beginning of January, Elisa moves in to the apartment on 106^th Street, from which you have evicted your roommate. She rents a van, and you help her bring her belongings and the little furniture she has, including the low glass table and the shelves set on concrete blocks. You break your backs transporting all those blocks, but their weight is a sign of the permanence of her move, and the aesthetic effect is pleasing. Your apartment is much prettier.

For the first time you are living like a couple. The large room has recovered its role as a living room. It is strange to wake up every morning next to Elisa. Like you, she doesn’t open her mouth until she’s had her coffee. After her stretches, she spends almost an hour in the bathroom. Occupying the shelf above the sink is her mascara, her lipsticks, the solution for her contacts, the dental floss she recommends you use, guaranteeing it will save your teeth from falling out. On certain subjects she is a formidable proselytizer, for example when she tries to convince you to strengthen your back muscles using her barbells or to listen to The Notorious B.I.G., whom she calls the Miles Davis of today. Even though you hardly ever go out anymore, because she is too tired in the evenings, you appreciate this new stay-at-home life. A healthy life: on weekend mornings you run along the Hudson or in Central Park. A joyful life: from the moment you get up till bedtime, and during the night, you do nothing but laugh. On the days when she doesn’t go to New Haven, an aroma of browned onions, roasted peppers, and lamb with coriander fills the apartment while you read in the living room, drinking a glass of fine Pomerol wine and listening to a Brahms concerto. You feel like you’ve settled in. Together, you eat at the coffee table, sitting on cushions on the floor and watching the television where, like the whole of America, you follow the trial of O. J. Simpson, more fascinating than the most fascinating TV series. You are blown away by Cochran’s arguments and are in agreement about the basic facts: even if there is no doubt O. J. Simpson murdered his wife and her lover, even if money bought his freedom, isn’t it only fair, after all, in this double-standard America, that for once a guilty black man gets acquitted?

That Elisa got only one job interview in December did not surprise you. After years of relentless work, her thesis numbers only seventy pages. You are more surprised when at the end of January she receives a phone call telling her she is hired—the favored candidate having accepted another offer. She doesn’t believe it herself. Next year she will be teaching at Williams College, in the heart of the Berkshires. You buy a bottle of Veuve Cliquot to celebrate her success. She hardly seems to be thinking about your separation. You will not be able to live there because of the courses you’re taking and the ones you’re teaching. Williams is only four hours by bus, she says; you can get together on weekends. You feel she mentions her future department head a bit too often, a man of fifty who has just divorced. When you point it out to her, she shrugs her shoulders. “Thomas, he’s old!” Though she rolls her eyes, you sense what she does not yet know.

You argue more and more. You get annoyed when she can no longer pay half the bills at the end of the month because the round trips on the train cost a lot, whereas she has bought another pair of Italian boots or a Le Creuset casserole she didn’t need at all. You get annoyed when she returns at ten o’clock instead of nine because she let herself get stuck in a conversation with a student without thinking that life as a couple implies regular hours. Exhausted by her five hours of classes and her five hours of travel, she has no desire to talk and no desire for you. The less she reacts, the more you call her new names, enhancing your insults, especially when you have been drinking, and you are drinking too much.

There are still some wonderful moments, like the extraordinary concert by Keith Jarrett in June in the Salle Pleyel in Paris, where you are spending the summer. An unforgettable evening in which you are united by your admiration for the uncompromising rigor of the great pianist, who threatens to stop playing after hearing someone cough. And that other concert in Villette, mid-July, where the magnificent Abbey Lincoln, inspired by Billie Holiday, surprises you by singing, in French, one of your favorite songs from your adolescence, which the audience joins in singing. Your tears flow when you hear her Black American voice, rolling her r’s, say these words by Léo Ferré:

Avec le temps, va, tout s’en va
L’autre qu’on adorait, qu’on cherchait sous la pluie,
L’autre qu’on devinait au détour d’un regard
Entre les mots, entre les lignes et sous le fard
D’un serment maquillé qui s’en va faire sa nuit
Avec le temps tout s’évanouit.

With time, yes, everything goes away
The one you adored, looked for in the rain,
The one you understood with just a glance
Between the words, between the lines and under the colors
Of a beguiling promise that goes off into its night
With time everything faints away.

In spite of these moments of harmony, the distance between you grows ever larger. The separation is approaching without your speaking about it, and you sense she is going away, already gone, mentally living up there in the Berkshires, having left you. In the evenings you go out with your friends while she prefers to go to bed and sleep.

One night when you get back even later than usual, you open the front door and in the corridor you see one half of the two mattresses you have combined to make one big bed. Elisa is putting you out in the corridor like a dog. Rage grips your heart and, making a racket, you go into the bedroom to wake her up. She wasn’t sleeping, and when she starts to lecture you, saying you disturb her every night and she is having trouble working because she is tired, she makes you feel such hatred that you slap her in the face. The sound made by the clap of your hand on her cheek surprises you as much as her. Elisa breaks down in tears, you cry and apologize, together you crash onto your hastily reunited mattresses.

On the morning when you hear on the radio that Nina Simone has been arrested in her Provence village for having wounded with an air gun an adolescent who was making too much noise in the yard next door, you have no difficulty imagining the mounting anger of the diva hearing the shouts and idiotic laughter of the fifteen-year-old boys in the swimming pool. Silence! To reply to the stupidity, the insolence, the egotism, the mediocrity with a bullet from a pistol. You understand it, this desire to kill. You asked Elisa to mail a letter for you, and when she returns after an hour’s delay, she has forgotten. That simple action, taking an envelope out of her bag and slipping it into a mailbox—she’s incapable of it. It is beyond her power for one minute to leave the bubble she is enclosed in to remember something concerning you. She tells you a confused story about a fall from a bicycle and pain in her ankle. You were supposed to go to a concert together.

“You’re such an asshole. I’m going without you.”

You leave. When you get back at three in the morning after having downed several bottles at Christophe’s with Sébastien, Matthieu, and Nicolas, Elisa is not in the apartment. Her computer is no longer on the table, nor are her books. In the closet, the hangers dangle, stripped of her dresses. She has left a note informing you she has come to me.

Three days later you call her. Her voice on the phone burns you like a blazing fire. You only want one thing: to hold her in your arms. You demand to see her that very instant, dropping everything. Love doesn’t wait. She is meeting a girlfriend for lunch. You are sure it’s a man. Although you’re adamant, she refuses to cancel. When you start insulting her, she warns you: “Thomas, I’m going to hang up.”

She hangs up.

At the end of August, she comes to New York with a rental van to get her belongings and take them to Williams College. She retrieves her barbells and leaves you her concrete blocks.

 

***    ***    ***

 

 

 

« Elisa »

un extrait du roman
L’Autre qu’on adorait
par Catherine Cusset

 

Dans ce roman, Catherine parle à la première personne et s’adresse à Thomas à la deuxième personne, comme si elle lui raconte l’histoire de sa vie à lui.  

Au dîner que j’organise fin février pour l’anniversaire de mon mari, tu rencontres Elisa. En anglais son nom se prononce I-laïza, et tu es surpris de découvrir que ce mot aux sonorités exotiques s’écrit banalement Elisa. Encore plus surpris de constater que cette Elisa-Ilaïza dont je t’ai tant parlé est si belle. Grande, un long cou, des cheveux d’ébène, des yeux noirs séparés par un nez droit, un léger strabisme, une peau de pêche blanche, des dents américaines et une bouche à la Lolita. Pendant le dîner elle reste en retrait, silencieuse. Toi qui franchis toutes les distances d’un geste familier ou d’un rire, sa beauté froide t’intimide. Quand tu retournes chez moi deux semaines plus tard, c’est sur Elisa que s’orientent tes questions. Tu es passionné par tous les personnages du feuilleton élisesque : le petit ami qu’elle a quitté après cinq ans sans raison apparente mais dont elle a fini par m’avouer qu’il la maltraitait, le philosophe estonien resté fidèle à une fiancée laissée à Tallinn, le guitariste alcoolique avec qui elle a rompu. Je te raconte son enfance entre une mère folle et le père artiste et sans le sou avec qui elle a choisi de vivre à douze ans, et te décris le complexe d’infériorité intellectuelle qui la paralyse. Ce que toi et moi partageons, la passion de la littérature et la désinvolture par rapport aux institutions, sont des sentiments qu’ignore Elisa, terrifiée par son directeur de thèse, un Français pourtant très gentil, le seul de mes collègues pour qui j’aie de l’amitié.

Mais ce que tu préfères, c’est le moment où je te vends ses charmes :

« Elle a des hanches larges et une taille très mince avec de petits seins : elle dit qu’elle ressemble à une poire.

— Une poire ! » Tu éclates de rire. « Oui, bien sûr ! Et ce cul… Sublime ! Qu’est-ce que j’aimerais le malaxer ! »

Assis sur les rochers face à la mer, nous élaborons des plans de séduction. Sceptique sur tes chances de réussite, je t’explique qu’à presque trente ans Elisa essaie de trouver celui qu’on appelle aux États-Unis « Mister Right », l’homme qui sera le père de ses enfants : un étudiant de vingt-quatre ans ne lui conviendra pas. Par ailleurs elle n’a rien d’une nonne. Elle a un besoin hygiénique et une conception californienne de l’acte charnel : il s’agit de dépenser un surplus d’énergie et de compenser un travail mental fatigant par une activité physique. Le professeur estonien lui résistant depuis des mois, elle est passablement frustrée. Aussi intime avec elle que je le suis avec toi, je lui ai vanté tes qualités d’amant. Passer une nuit à New York, sortir de l’atmosphère raréfiée de New Haven, où elle perd des heures à préparer ses cours de français débutant pour ses étudiants et reste bloquée sur sa thèse, lui ferait du bien. Tu lui téléphones quand tu réussis à obtenir deux places d’orchestre réservées à la presse au Metropolitan Opera. Elle décline poliment ton invitation : elle est débordée. Tu as beau lui dire que l’opéra l’inspirera pour sa thèse, ton insistance n’aboutit qu’à renforcer sa résistance. Tu raccroches, sachant déjà qu’aucune de tes nymphettes ne sera un substitut adéquat. Elle te rappelle le lendemain. Je l’ai convaincue qu’elle ne devait pas rater une pareille occasion. Elle viendra juste pour la soirée et reprendra le train vers minuit.

 

« Par ailleurs elle n’a rien d’une nonne. Elle a un besoin hygiénique et une conception californienne de l’acte charnel… »

 

Le samedi après-midi tu vas la chercher à Grand Central, la célèbre gare à la voûte étoilée qui donne l’impression de se retrouver dans un film de gangsters des années cinquante. Tu guettes. Tu ne l’as rencontrée qu’une fois. La voilà. Silhouette svelte aussi gracieuse et élégante que dans un magazine féminin. Ses cheveux relevés en chignon forment une frange sur son front. Son cou de cygne émerge d’un imperméable noir dont la ceinture dessine sa taille fine, et sous lequel elle porte une jupe évasée à gros carreaux blancs et noirs. Ses chaussures noires à bride affinent ses mollets. Ton regard remonte jusqu’à son visage au nez droit, aux yeux noirs agrandis par le mascara, à la bouche peinte en rouge. C’est une beauté qui t’inspire presque de la peur quand tu t’avances vers elle. Elle te tend la main, mais tu passes le bras autour de ses épaules et la serres brièvement contre toi.

Sur le chemin de l’Opéra, tu lui racontes l’histoire de Lucie de Lammermoor. Elisa t’écoute attentivement en fronçant ses sourcils épilés, demande des précisions, bonne élève. Elle n’est jamais entrée au Metropolitan Opera et observe la fresque de Chagall dans le hall. Son français est excellent, et ses remarques d’une subtilité qui te surprend, tant j’ai insisté sur ses blocages. Elle est impressionnée que tu aies obtenu des fauteuils au troisième rang. Elle tourne parfois la tête vers toi pour t’adresser un sourire qui te donne l’envie de mordre à l’instant dans sa bouche cerise. À l’entracte, tu lui paies une coupe de champagne, grand seigneur. Tu découvres ce que j’ai omis de mentionner : Elisa est musicienne. Vous avez une passion commune qui excite en elle une verve aussi diserte que la tienne. Comme elle s’étonne que tu ne joues d’aucun instrument, tu lui expliques que tu as dû renoncer à dix ans après un an de piano quand le jugement de ta professeur au Conservatoire est tombé comme un couperet : aucun talent. Tes doigts restaient gourds, beaucoup trop maladroits.

« Il n’y a pas de mauvais élève, juste des mauvais professeurs, dit Elisa d’un ton convaincu en fronçant les sourcils : il n’est pas trop tard, si tu en as envie.

— Pas con. Pour que je te joue La lettre à Élise. »

Tu passes tendrement le bras autour de ses épaules, sans ajouter l’évidence : tu ne te vois pas devenir un pianiste médiocre après un travail acharné. Elle aime le jazz autant que toi : sa préférence va à John Coltrane, Cannonball Adderley, Sarah Vaughan, tandis qu’elle connaît mal Keith Jarrett et Nina Simone, tes dieux. Vous vous rejoignez dans l’adoration de Miles Davis et de Billie Holiday. Vous divergez sur le rap, qui la fascine et ne t’attire guère. Quand l’opéra s’achève à minuit, vous mourez de faim. Elle accepte de dîner dans un petit restaurant cubain de ton quartier, oubliant le train qu’elle devait reprendre. Tu n’as plus aucun doute. Elisa te suivra chez toi. C’est une séduction réussie dans les règles de l’art.

Elisa la Californienne est une championne de l’amour physique. Tu n’as jamais vu de femme aussi généreuse et douée. Elle sait ralentir son plaisir et utiliser chaque muscle de son corps. Son endurance est époustouflante. Toute la nuit, vos corps s’emboîtent dans des postures acrobatiques sans qu’elle se plaigne du moindre inconfort. Tu dois juste lui rappeler de ne pas crier à cause de tes colocataires et plaquer une main sur sa bouche le cas échéant. Ta chambre minuscule et ton matelas simple à même le sol ne l’ont pas rebutée. Vous vous endormez à l’aube dans les bras l’un de l’autre et, quand vous vous réveillez vers midi, vous recommencez. Après un brunch tardif dans un diner de ton quartier où vous dévorez des French toasts au bacon et au sirop d’érable, tu la raccompagnes à seize heures à la gare de la 125e Rue. Tu retraverses Harlem jusque chez toi en pensant à ses petits seins et à son buste fin qui contraste avec ses cuisses puissantes de mamma mexicaine. Un Piero della Francesca couplé avec un Botero, comme dans ce jeu d’enfant où l’on s’amuse à créer des personnages avec des morceaux différents. Une poire. Tu ris tout seul et les Blacks que tu croises t’adressent un sourire complice, « Hey man », ils devinent que tu es un amant heureux. It’s easy to live when you’re in love. /And, I’m so in love, / There is nothing in life, but you.

Le vendredi suivant, tu débarques à New Haven. Elisa t’attend à la gare. Elle habite au nord du campus. Le meurtre d’un trafiquant de drogue a eu lieu dans son immeuble l’année précédente. Elle vit au cinquième sans ascenseur et, matin et soir, descend et monte en portant à bout de bras son vélo qui serait volé si elle le laissait une nuit dehors. Tout ce que tu découvres d’elle est à mille lieues de l’image de la fille déprimée et empêtrée dans ses difficultés que t’ont donnée mes récits. Elle se débrouille remarquablement. Il n’y a qu’à voir son grand studio baigné de lumière, sobrement meublé d’un futon recouvert d’une couette blanche et d’oreillers blancs moelleux, d’un bureau, d’étagères en pin séparées par des parpaings gris, et d’une table basse faite d’une épaisse plaque de verre posée sur les mêmes parpaings. Ces blocs de béton, Elisa les a ramassés elle-même dans un chantier et rapportés un à un. Les livres sont peu nombreux mais bien choisis, Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Mallarmé, Paul Celan, Proust, Benjamin, Genette, Todorov, Hegel, Paul de Man, Derrida, Paul Virilio, Jacques Rancière, un mélange de poètes, de philosophes et d’essayistes qui sont tous des auteurs que tu aimes. Elle fait une thèse sur le fragment dans la poésie symboliste. Quand elle en parle, ce n’est pas très clair, mais elle n’en est qu’au début de ses recherches. Elle possède ce qui est essentiel à tes yeux : le sens de l’humour et de la perfection. Et elle est excellente cuisinière.

Elle a mis de la musique, de la bossa-nova de João Gilberto, et elle accompagne la chanson de sa voix d’alto, dont les vibrations te touchent en un endroit très sensible. Tu lui demandes pourquoi elle n’a pas continué la musique professionnellement. Elle hausse les épaules. Elle n’était pas assez bonne et n’a pas la sorte d’énergie qu’il faut pour décrocher des auditions et des contrats. Elle ne le regrette pas. Les heures devant l’ordinateur lui conviennent mieux : c’est de la non-action proche de la méditation. Du temps hors du rythme de la vie. Tu la comprends. En attendant elle chante pour son plaisir, et le week-end parfois dans un bar de New Haven où elle travaille comme serveuse trois soirs par semaine, car le salaire de ses cours de français débutant ne lui suffit pas. C’est là qu’elle a rencontré le guitariste alcoolique qu’elle a quitté parce qu’il refusait de se soigner. Il y a cela chez elle : des convictions sur lesquelles elle ne transige pas. Tu aimes ce côté tranchant que j’appelais buté. Vous mangez assis par terre, sur des coussins. Tu lui demandes d’ôter son tee-shirt et son soutien-gorge et ces mots te rappellent un autre Thomas, celui de Kundera dans L’Insoutenable Légèreté de l’être. La vision de ses petits seins fait monter en toi une excitation que tu as du mal à contenir. Bien sûr il faut travailler, et tu adores lire, installé sur son futon, tout en contemplant son dos droit, la ligne allongée de son buste, son long cou, ses cheveux noirs enroulés en chignon, tandis qu’elle tape sur son ordinateur. Elle est aussi belle en tee-shirt et pantalon de survêtement que dans la robe moulante qu’elle portait hier. Une mèche noire forme une boucle derrière son oreille et tu ne peux t’empêcher de te relever et de venir respirer cette mèche, ce cou, le lécher, laper l’oreille à petits coups de langue, et déjà Elisa, tout en protestant, s’abandonne entre tes bras.

Le week-end suivant tu lui rends visite à nouveau. Tu traverses les quartiers peu sûrs de la gare au campus, tu montes quatre à quatre les cinq étages. Une délicieuse odeur d’oignons frits émane de son appartement, ainsi qu’une musique que tu reconnais et fredonnes en prenant Elisa dans tes bras pour danser avec elle. And you want to travel with her / And you want to travel blind / And you know that she will trust you / For you’ve touched her perfect body with your mind… Elle t’accueille avec le sourire, mais tu sens une tension qui t’inquiète. Du rose aux pommettes, un léger strabisme fronçant son regard sombre, elle t’annonce qu’elle a une infection urinaire. Elle a très mal et prend des antibiotiques. Tu compatis, désolé, tout en enchaînant les jeux de mots. Tu lui jures qu’il y a mille façons de faire l’amour sans pénétration. Tu l’enveloppes tendrement de tes grands bras, tu la fais rire et vois s’adoucir la lueur sombre de ses yeux. Au bout du compte, quand vous vous retrouvez sur le futon après dîner, emmêlés, d’une caresse l’autre il devient impossible de résister à ton désir, d’autant plus qu’elle ne proteste guère. Au réveil à l’aube, sa présence est trop excitante, sa beauté trop affriolante, sa peau trop douce, et tu lui fais à nouveau l’amour.

 

« Du rose aux pommettes, un léger strabisme fronçant son regard sombre, elle t’annonce qu’elle a une infection urinaire. Elle a très mal et prend des antibiotiques. Tu compatis, désolé, tout en enchaînant les jeux de mots. Tu lui jures qu’il y a mille façons de faire l’amour sans pénétration. »

 

Elisa n’a qu’un défaut : sa lenteur. Vous avez prévu d’aller voir un film, la séance est dans dix minutes et elle est encore dans la salle de bains à s’épiler ou à se maquiller : elle ne supporte pas que tu la bouscules. Elle qui se plaint de manquer de temps passe une heure chaque matin à faire des étirements et à muscler son dos avec ses haltères, comme si c’était un rite sacré – et te conseille de l’imiter. Quand elle prépare le dîner, ce n’est jamais prêt avant onze heures du soir : ton estomac crie famine. À peine lui adresses-tu un reproche que ses yeux s’assombrissent et qu’elle n’ouvre plus la bouche – pendant des heures, parfois des jours. Sa susceptibilité est encore plus grande que la tienne, et son silence aussi tranchant qu’une lame. Un jour où vous parlez calmement, elle-même reconnaît que le silence peut être agressif. Détendue, elle est la première à se moquer d’elle-même. Elle t’écrit un mot tendre où elle a collé une image de lamantin trouvée dans un magazine et qu’elle signe : « ta vache des mers ». Tu l’appelles ma petite vache, ma tortue, ma limace, mon paresseux, ou plutôt mon sloth qui, prononcé à la française, se confond avec slut, « putain ». Sa lucidité, l’humour, et surtout le désir, votre infini désir, dissolvent la tension qui monte entre vous quand tu t’impatientes. Sa peau sous tes mains, son corps en forme de poire, ses hanches larges et ses petits seins, sa croupe, son sexe noir et touffu, mais surtout sa tête au cou de cygne, à l’œil noir et au profil romain, sa tête qui a la beauté des statues grecques et des portraits du Fayoum, te donnent chaque fois la même stupeur : qu’elle dise t’aimer.

Début mai Elisa apprend qu’elle a obtenu une bourse pour étudier un an à Paris. Cela veut dire qu’à l’automne vous serez séparés par un océan. Elle te rassure. Avec l’argent de sa bourse elle pourra voyager : Paris n’est pas si loin, vous vous verrez tous les mois. En attendant, il te semble évident que vous devriez passer l’été ensemble. Il suffirait qu’Elisa sous-loue son appartement et emménage avec toi : tu ne peux pas quitter New York où tu as obtenu un stage de deux mois au City Opera. Mais, sans te demander ton avis, elle a choisi d’enseigner à l’école d’été de Yale : quatre heures de cours par jour pendant six semaines. Tu ne comprends pas pourquoi elle vous impose cette séparation alors qu’elle a une bourse généreuse pour l’année à venir et ferait mieux de passer l’été à rédiger le premier chapitre de sa thèse. Tes arguments restent sans effet : tu la sens se retirer, mutique, en ce lieu où tu n’as pas d’accès. Vous avez votre première vraie dispute. Quand tu l’accuses de ne pas t’aimer, elle t’avoue qu’elle a besoin d’argent pour rembourser des dettes.

« Mon père a emprunté dix mille dollars sur ma carte de crédit sans me le dire.

— Ton père t’a volé dix mille dollars ?

— Ce n’est pas un vol, Thomas : il a eu des dépenses liées à sa santé dont il a eu honte de me parler. »

Tu n’en reviens pas. Jamais tes parents ne t’auraient fait un coup pareil : tu te rends compte à quel point tu es privilégié. Tu n’es pas loin de penser qu’elle a l’étoffe d’une sainte.

Ce qui ne vous empêche pas de vous disputer, toujours pour les mêmes raisons. Tu as des places pour Parsifal au Metropolitan Opera ou Betty Carter au théâtre de Columbia : tu voudrais pouvoir, d’un bond, te déplacer à New Haven, la prendre par la main et la ramener. Tu sais qu’elle adorerait l’opéra et secouerait la tête en se traitant d’idiote parce qu’elle a failli rater Joe Henderson lui-même jouant la Blue Bossa. Plus tu insistes, plus ses cours de français débutant deviennent d’insurmontables obstacles. Tu n’as jamais vu une telle obstination. Mais à peine la rejoins-tu le vendredi soir que ta colère tombe. Elle a préparé un frais gaspacho. Vous montez sur son toit et faites l’amour sous le ciel étoilé. Le lendemain Elisa emprunte une voiture et t’emmène à la plage à un quart d’heure de New Haven, tout près de chez moi qui suis en France pour l’été. Tu essaies de ne plus penser au concert que tu rates à cause d’elle : la province a ses charmes.

Ce même été, tu fais grâce à ton stage une découverte importante. Le métier d’administrateur des arts consiste essentiellement à appeler de riches veuves ou des banquiers pour les convaincre de signer des chèques. Lever des fonds dans un bureau tous les jours de neuf heures à dix-huit heures, puis encore en soirée, lors de cocktails et de dîners mondains, tu t’en sais incapable. Cette année tu as suivi le cours d’un grand professeur français sur Baudelaire, et tu t’es rappelé ton unique amour : la littérature. Gagner de l’argent n’est pas une motivation suffisante : tu veux la liberté de lire, de penser et d’écrire. L’Amérique a cela de merveilleux qu’il n’est jamais trop tard pour changer de voie. Comme Elisa, comme moi, tu vas t’inscrire en doctorat de lettres en postulant pour une bourse et tu deviendras professeur, pas en France, mais aux États-Unis où l’accès aux postes est fondé sur le mérite, où un universitaire est princièrement traité, le métier prestigieux, et la vie de l’esprit respectée. Tu expliques tes arguments à ta mère, qui ne désire que ton retour, mais qui comprend. Ton père et Sébastien ont beau s’étonner de cette nouvelle idée alors que tu vas sur tes vingt-cinq ans et se demander si tu ne cherches pas simplement à retarder ton entrée dans la vie active, tu n’as aucun doute. Cet automne-là, à New York, après avoir aidé Elisa à s’installer dans l’appartement parisien qu’elle partagera avec deux colocataires, tu rassembles les pièces de ton dossier et tu déposes ta candidature pour un doctorat.

C’est peu dire qu’Elisa te manque. Son absence te cause une douleur physique. Tu penses à elle jour et nuit tandis que tu écoutes sur ton walkman Cannonball Adderley ou Thelonious Monk. Tu te mets à aimer le rap. Tu achètes un album de Steve Coleman pour le lui donner à Noël. Tu lui enregistres une cassette avec toutes les versions de All the Things You Are, de John Coltrane, Charlie Parker, Ella Fitzgerald, Sarah Vaughan et ta préférée, celle de Keith Jarrett, où les notes de piano bondissent avec plus d’éloquence et de force que la voix la plus pure. Tu lis et relis Un amour de Swann, qui décrit tes propres sensations. Mais il suffit à Swann de traverser Paris pour rejoindre Odette, tandis qu’Elisa est à des milliers de kilomètres. Un nouveau mode de communication a été inventé juste pour vous, cette année-là, réservé à quelques privilégiés dont les étudiants à l’université, qui vous permet de vous écrire dans une instantanéité que n’autorisaient pas les lettres : le courrier électronique. Quand tu cliques sur la touche « Envoi », tu sens un bref apaisement à l’idée que tes mots, à défaut de tes bras, l’atteindront dans les minutes qui suivent.

Tu passes un automne d’enfer. Jamais octobre n’a été aussi doux et ensoleillé, mais tu n’en profites pas. Tu te traînes aux cours. Rentré chez toi, tu t’allonges, tu écoutes Billie Holiday et sa voix d’enfant triste. I sit in my chair /And filled with despair / There’s no one could be so sad / With gloom everywhere / I sit and I stare / I know that I’ll soon go mad. Tu dors. Tu ne vois plus Nicolas et Sébastien, à qui tu dis elliptiquement que tu es très occupé. Ta petite chambre sombre est à l’image du trou noir qui t’aspire. Tu attends le message qui t’annoncera, non qu’Elisa a rencontré quelqu’un d’autre – elle mentira, bien sûr –, mais qu’il vaut mieux profiter de la distance pour mettre fin à votre relation.

Tu ne peux même pas aller te reposer dans la petite maison du Connecticut car nous avons déménagé et vivons provisoirement dans un endroit du New Jersey inaccessible autrement qu’en voiture. En congé sabbatique cette année, je circule entre les États-Unis et la France. Un après-midi de novembre où tu me retrouves dans un café du Village, tu me révèles ce que tu n’as dit à personne : tu es parfois sujet à des accès de dépression pendant lesquels ta vision du monde est d’un pessimisme absolu. C’est le cas en ce moment. Tu as hésité à me parler de cette humeur qui envahit ta vie telle une marée noire et tue en toi tout désir, de ce vide qui t’engloutit comme des sables mouvants. En nommant ce néant, tu tentes de lui donner une existence, de le mettre à distance, de construire une défense. Mais quel rapport entre ce noir d’encre qui te submerge quand tu es seul et ces mots que tu prononces devant un cappuccino, dans un café de New York, face à un visage ami ?

 

« En nommant ce néant, tu tentes de lui donner une existence, de le mettre à distance, de construire une défense. »

 

Je secoue la tête. Toi, dépressif ? Tu es la personne la moins dépressive que je connaisse. Il n’y a personne qui aime la vie autant que toi, qui en goûte mieux les plaisirs et les raffinements. Je suis certaine que ta mélancolie actuelle, qu’il faut bien admettre, vient seulement de l’angoisse causée par la relation à distance. En fin de compte, le courrier électronique n’est peut-être pas un avantage : son immédiateté qui ne te permet pas de relire tes messages joue contre toi. Ta colère paralyse Elisa, et son silence accroît ta colère : c’est un cercle vicieux. Tu hoches la tête : c’est vrai, plus tu écris à Elisa et moins elle te répond, et vice versa. Tu la couvres de courriels jour et nuit. Tes messages sont de plus en plus furieux. Ils sont si faciles à envoyer, d’un simple clic, que rien ne te retient.

Tu te rapproches de moi, comme l’année précédente avant de rencontrer Elisa. On s’appelle presque tous les jours, on se soutient l’un l’autre. En décembre, après une crise majeure qui a failli mettre fin à mon couple, je m’installe à Manhattan avec Alex. C’est ainsi que je définis l’amour, par la capacité à survivre aux crises. Tu commences à comprendre, à être un peu moins jeune. Début janvier tu as vingt-cinq ans. Tu les célèbres avec Elisa à Paris. Elle t’offre un pull en cachemire et un cartable dans un cuir souple de chevreau, et ces cadeaux précieux, si délicatement choisis, te semblent des signes de son amour. Vous avez passé les fêtes de Noël et du Nouvel An avec ta mère et ta sœur – ta mère amaigrie, fatiguée, qui a perdu ses cheveux après la chimiothérapie mais qui t’a accueilli avec la même joie, qui a rencontré ton amie et qui l’aime. Elisa a fait des recherches, a su te parler de ta mère en termes rassurants : le cancer du sein a été pris à temps, tout ira bien. Pendant quinze jours Elisa et toi avez fait l’amour jour et nuit.

Quand tu repars pour New York mi-janvier, tu es redevenu joyeux, énergique, tel qu’en toi-même. Tu n’as qu’un mois et demi à attendre. Début mars elle débarque à New York et vous partirez ensemble dans les Caraïbes. Tu rêves de soleil, de mer, de palmiers, de son corps enduit d’huile solaire, de chaleur, de douceur. Le 2 mars arrive enfin. Tu n’aurais pu tenir une semaine de plus. Tu vas la chercher à Kennedy. Elle atterrit à dix-neuf heures. Les yeux fixés sur la porte automatique, tu guettes la silhouette à la taille fine et aux cheveux noirs. Elle semble être la dernière à sortir. Il doit y avoir un problème avec sa valise. Typique d’Elisa. À vingt-deux heures tu réussis périlleusement à te glisser dans la zone des bagages. Il n’y a presque plus personne. Elle n’est pas là, ni près des tapis roulants, ni dans les bureaux adjacents. Soit elle a eu un accident ce matin sur le chemin de l’aéroport, soit elle a décidé à la dernière minute de ne pas venir. Tu sais, de cette alternative, quelle est l’hypothèse la plus probable. À vingt-trois heures, la mort dans l’âme, tu reprends le bus puis la ligne A. Un message de rupture t’attend sûrement chez toi. Il est minuit et demi quand tu entres dans ta petite chambre. Elisa est allongée sur le matelas par terre, à moitié endormie. Ton colocataire lui a ouvert. Tu es fou de joie et de colère. Par où est-elle sortie ? Comment a-t-elle pu te manquer, grand comme tu es ? Elle répond qu’elle a attendu, ne t’a pas vu, a cru que tu avais eu un contretemps. Elle n’a pas envie de discuter maintenant, épuisée par le voyage et le décalage horaire.

Vos vacances aux Bahamas sont à l’image de ces retrouvailles : décalées. Le ciel est bas et sombre, un vent frais souffle, une tornade menace à l’horizon. Tu sens que même ici, sous les tropiques, elle songe à sa thèse en retard. Certes, vous faites l’amour. Il n’y a rien d’autre à faire après la tombée de la nuit à dix-sept heures. Tu l’interroges jour et nuit sur la fête organisée deux semaines plus tôt par ses colocataires, où tu as appris incidemment qu’elle a dansé jusqu’à trois heures du matin. Comment a-t-elle pu oublier de mentionner dans ses rares courriels l’unique événement de sa vie parisienne, qui a eu lieu chez elle ? Ton intuition te dit qu’à cette fête elle a rencontré un homme. Elisa n’a jamais été loquace mais il y a dans ses réponses elliptiques, dans le noir opaque de ses yeux, une duplicité que seule peut expliquer la mauvaise conscience. Imitant les ruses de Swann, tu lui dis qu’après des mois d’abstinence, à la fin d’une nuit passée à boire et à danser, tu comprends qu’elle ait cédé à la tentation. Ce n’est pas un acte mécanique et sans conséquence qui pourrait détruire votre amour, mais le mensonge : tu la conjures de dire la vérité. Tu la sens près de céder, puis reculant soudain comme si elle voyait dans tes yeux le vrai motif de ton inquisition, qui n’est pas le désir désintéressé de la vérité mais la jalousie. Elisa continue à dénier, tout en laissant des zones d’ombre dans cette fameuse nuit de fête sur laquelle tes questions braquent des projecteurs. Malgré la fraîcheur de l’air vous allez nager. Le temps du bain, les miasmes délétères se dissipent. Tu attrapes un rhume, qui dégénère en sinusite quand vous rentrez à New York.

 

« Elisa n’a jamais été loquace mais il y a dans ses réponses elliptiques, dans le noir opaque de ses yeux, une duplicité que seule peut expliquer la mauvaise conscience. »

 

C’est la première chose que tu me dis après le départ d’Elisa :

« Elle me trompe, j’en suis sûr. »

J’ai beau rétorquer qu’Elisa t’aime, qu’elle est loyale et fidèle et que, contrairement au printemps précédent, je crois maintenant à l’avenir de votre couple à condition que tu parviennes à museler ton angoisse, et tu as beau vouloir me croire, tu sais, comme deux et deux font quatre, que ta conviction n’est pas une chimère de jalousie forgée par la distance. Ce n’est pas du pessimisme, mais de la lucidité.

Tu ne peux plus supporter l’absence. De la mi-mars à la fin mai, presque deux mois et demi, c’est trop long. Tu demandes à Elisa de venir en avril. Ce sera la preuve d’amour dont tu as besoin. Elle tergiverse. Une semaine passe sans qu’elle te communique la date de son arrivée. Tu lui écris message sur message. Un matin de la mi-avril, tu lui donnes jusqu’au soir pour acheter son billet. La nuit tombe. Elle n’a pas écrit. Tu lui envoies des messages toutes les demi-heures, tous les quarts d’heure, toutes les cinq minutes : tu lui ordonnes de te répondre. Il est quatre heures du matin à New York et dix heures à Paris, tu n’as pas dormi depuis deux semaines, ton cerveau bout. Si elle était avec toi dans ta chambre, maintenant, tu sais ce que tu ferais : tu arracherais ses vêtements, tu la sodomiserais puis l’étranglerais avec son collant. Tu la hais. Tu sens la folie qui te gagne par manque d’oxygénation. Elle est le boulet de ciment qui t’entraîne vers le fond : vous allez vous noyer ensemble. Il n’y a qu’un moyen de sortir la tête hors de l’eau pour happer l’air qui te permettra de respirer. Rompre. Casser le lien qui vous unit. La laisser partir à la dérive. À six heures du matin tu finis par écrire les mots libérateurs : « C’est fini. »

Cette fois elle répond. Elle promet de réserver son vol le jour même et te dit ce qu’elle n’a pas réussi à t’écrire jusque-là par peur de ta réaction : le voyage aux Bahamas a coûté cher et sa bourse ne suffit pas à tout payer, le loyer, les factures, le remboursement de son prêt étudiant, le coût de la vie à Paris. Elle est très en retard dans son travail et pensait que vous pouviez attendre un mois de plus, jusqu’à ta venue fin mai. Son misérable pragmatisme provoque sur tes lèvres un rictus de mépris. Vingt minutes plus tard elle t’écrit qu’elle s’apprête à acheter son billet : elle arrive après-demain. Tu lui réponds de ne pas venir. Ta décision est réfléchie.

« C’est trop tard, écris-tu en sentant la jouissance atroce de ces mots définitifs qui te tuent tout en sortant ta tête hors de l’eau : c’est fini. » La sonnerie du téléphone résonne et ton répondeur se déclenche. Elle sanglote, te supplie de décrocher, répète ces mots idiots : « I love you. » Il est possible qu’elle t’aime. C’est un amour impossible.

Les jours suivants tu marches dans New York, tu arpentes Central Park avec, sur tes oreilles, les écouteurs du walkman où se déverse à plein volume, comme pour t’assommer, le torrent de notes du Köln Concert. Tu traverses la ville du nord au sud et d’est en ouest, tu fuis ta chambre avec le téléphone et l’ordinateur, tu t’étourdis de fatigue. Quand tu rentres chez toi, tu bois. Des alcools forts à l’effet rapide. Le matin de mon retour de Hongrie où j’assistais à un colloque, tu m’appelles. Tu as désespérément besoin d’entendre une voix amie – douce, compatissante, une main fraîche sur ton front fiévreux. Je sais ce qui s’est passé : sur le chemin de Budapest, j’ai vu Elisa à Paris le jour où tu rompais avec elle. Je te demande comment tu vas.

« Très mal. Je n’ai pas fermé l’œil depuis trois semaines. Je suis au fond du trou.

— Mais pourquoi tu as rompu ? Dès que j’ai le dos tourné, tu ne fais que des bêtises. Elisa t’aime, tu l’aimes, pourquoi toute cette souffrance ? Il y a un moyen très simple d’y mettre fin : appelle-la et dis-lui que l’angoisse t’a rendu fou.

— Tu ne comprends pas ! »

Il y a de la folie dans ton geste, oui, mais tu n’avais pas le choix : il vous sauve tous les deux. Elisa excite en toi de la haine. Elle réveille tes pires instincts.

« Je ne pouvais pas prendre de meilleure décision, Catherine. Ce n’est pas un acte impulsif. J’ai longuement réfléchi. C’est pour son bien autant que pour le mien. Je suis certain d’avoir raison.

— Alors tant mieux. De toute façon Elisa sort avec quelqu’un d’autre.

— Quoi ? Qui ? »

Tu as hurlé.

« Quelqu’un que tu ne connais pas.

— Son colocataire qui travaille pour Continental Airlines ?

— Mais non. Il est homosexuel. Quelqu’un qu’elle a rencontré quand elle vivait à Paris avec Josh il y a quatre ans. »

Ton cerveau affolé passe en revue les quelques per- sonnes qu’Elisa a connues lors de son dernier séjour en France. Avec l’intuition des amants blessés, tu devines.

« Ton ami peintre ? »

Mon silence le confirme. Tu pousses un cri d’horreur. Tu raccroches.

Je te rappelle aussitôt, te demande de décrocher, te dis sur le répondeur qu’Elisa n’est pas amoureuse du peintre, qu’elle l’a revu seulement après la rupture et que cette aventure n’est que sa façon californienne de ne pas se laisser engloutir par le chagrin. Ton silence a dû me faire peur puisque tu reçois une heure plus tard un appel de ta mère, qu’Elisa a jointe, alertée par moi. Cette fois-ci tu réponds. Tu sanglotes au téléphone dans les bras virtuels de ta mère.

Deux jours après tu reçois une lettre où je te demande pardon pour ma brutalité : je n’ai pas voulu te faire mal mais seulement te mettre face à l’évidence de ton propre désir, et provoquer une sorte d’électrochoc salutaire qui te pousserait à annuler ta décision de rompre. Il n’est pas trop tard : Elisa n’attend qu’un appel de toi.

Tu as cru que j’étais ton amie. Tu m’as appelée pour me confier ta douleur et mes mots ont imprimé en toi une marque au fer rouge. Tu es certain que j’ai poussé Elisa dans les bras du peintre. Ta mère avait raison : je suis une sorcière. Tu m’envoies une réponse brève où tu écris que je suis méchante : un monstre de cruauté. Il va sans dire que tu ne veux plus jamais me voir.

Tu te terres au fond de ta chambre sombre. Ta mère t’appelle tous les jours, elle est la seule pour qui tu décroches ton téléphone, cette femme courageuse qui se bat contre la maladie pendant que tu te bats contre la douleur. Peu à peu, avec le printemps qui s’approche fin avril, la première floraison rose pâle des cerisiers qui parsèment les trottoirs d’un tapis neigeux, puis les bourgeons qui apparaissent au bout des branches nues, les fleurs de magnolia qui s’ouvrent, quelque chose en toi revient à la vie. Il y a les amis proches qui t’entourent, Sébastien, Nicolas. Tu écris des articles pour leur agence, tu les accompagnes à des fêtes le week-end, tu retrouves le goût de la drague.

Fin mai, tu reçois ton diplôme de master d’administration des arts. Mi-juin, juste avant de partir pour la France, tu trouves un bel appartement sur la 106e Rue et un colocataire pour le partager. C’est un rez-de-chaussée, mais clair, car la rue est large. L’adresse est parfaite, à dix minutes du campus, de Central Park et de Riverside Park : quand tu sortiras de chez toi, des deux côtés tu verras des arbres. Tu gardes pour toi le salon, une belle pièce avec deux fenêtres équipées de barreaux noirs convexes qui lui donnent un petit air espagnol, et n’as aucun mal à louer la petite chambre donnant sur une cour sombre pour les deux tiers du loyer : grâce à ta combine, ta chambre magnifique te coûtera deux cents dollars par mois – moins cher que le trou à rats de la 122e Rue ! Tu commences une nouvelle vie. À la rentrée tu suivras des cours de littérature. Tu seras libre. Tu as le sentiment de laisser derrière toi une peau de serpent et de renaître. Et tu sens qu’Elisa n’est pas perdue. Au message prudent que tu lui as envoyé pour lui demander si tu pourrais la voir à Paris, elle qui ne cesse de reculer devant l’écran de l’ordinateur a répondu oui aussitôt.

Quand tu entres au Café Beaubourg en ce jour de juin, quand tu la vois à l’autre bout de la salle, la tête levée vers toi, quand tu t’avances vers elle, tu ne lui tends pas la main ni ne l’embrasses sur les joues, certain que ce contact physique créerait un embrasement. Ses lunettes lui donnent l’air sévère. Une allergie aux yeux l’a empêchée de mettre ses lentilles. Elle décrit sa vie parisienne et se moque d’elle-même à sa façon habituelle : elle a très peu profité de Paris et le regrette, mais l’avancement de sa thèse représente une réelle urgence si elle veut avoir une quelconque chance sur le marché du travail cet hiver. Elle parle d’un ton sérieux, l’air concentré, comme si rien ne s’était passé. C’est du cent pour cent Elisa. Tu n’écoutes qu’à moitié, les yeux fixés sur sa bouche rouge cerise, et quand tu l’interromps pour exprimer ton envie de la mordre à l’instant, le même courant électrique vous traverse. Elle baisse les yeux avec une pudeur qui te donne une tendresse folle. Vous allez vous promener vers la Seine. Il est naturel, à la nuit tombée, de la suivre chez elle.

Le lendemain Elisa rompt avec le peintre. Sa peau, à la fois blanche et mate, appelle la caresse de ta main. Son cou de cygne ploie sous un chignon noir, la coiffure que tu préfères. Vous n’avez pas perdu votre année puisque la souffrance a produit de la certitude. Vos retrouvailles scellent un amour fait d’évidence et d’éternité. Tout ce qui était discordance, déchirure et douleur entre vous est remplacé par l’harmonie, la sérénité et la grâce. Peut-être l’amour, dialectique, a-t-il besoin de sa négation pour s’épanouir.

De retour aux États-Unis, Elisa reprend son studio de New Haven. Vous vous retrouvez le week-end, plus souvent à New Haven qu’à New York, parce qu’elle est débordée. Toi qui commences ton doctorat de littérature et ne suis que deux cours par semaine, tu ne croules pas sous le travail. Tu n’en peux plus du rythme des séparations et des retrouvailles. Tu n’envisages pas pour autant de t’installer à New Haven : c’est une trop petite ville, où tu te morfondrais d’ennui.

Vous avez prévu de sortir le vendredi ou le samedi soir, d’aller à la cinémathèque de l’école de médecine de Yale, au théâtre ou dans un bar, et Elisa est toujours assise en lotus devant l’ordinateur dans son pantalon de survêtement qui lui fait de grosses fesses, les cheveux attachés par une pince, les lunettes sur le nez, les yeux froncés, l’air d’un âne buté, en train d’effacer la phrase qu’elle vient de taper. Elle te rappelle Jack Nicholson dans The Shining. Tu sais déjà ce qu’elle va rétorquer : qu’elle n’a pas le temps de sortir. On dirait qu’elle s’est fabriqué une boîte à l’intérieur de laquelle elle s’est emmurée. Tu détestes quand elle prend ses grands airs pour te dire que tu ne comprends pas parce que tu n’es qu’un étudiant de première année et que tu n’as que vingt-cinq ans alors que la vie réelle a commencé pour elle. Un soir elle t’énerve tant que tu lui envoies à la figure quelques vérités bien senties : ce n’est pas avec sa maigre thèse dont il faut lui arracher chaque phrase avec une paire de tenailles qu’elle trouvera un poste. D’ailleurs, c’est ce que pense son amie Catherine.

 

« Elisa est toujours assise en lotus devant l’ordinateur dans son pantalon de survêtement qui lui fait de grosses fesses, les cheveux attachés par une pince, les lunettes sur le nez, les yeux froncés, l’air d’un âne buté, en train d’effacer la phrase qu’elle vient de taper. »

 

« Elle m’a toujours dit que tu étais butée, bornée, pas faite pour des études littéraires. »

Tu as frappé au bon endroit : Elisa, blême, veut savoir si j’ai vraiment dit des choses pareilles. Tu n’es pas mécontent de faire d’une pierre deux coups : l’éloigner de moi dont tu te méfies et te venger du tour que je t’ai joué.

Plus tard, au lit, tu la rassures. Bien sûr qu’elle n’est pas bête. Hésiter, se torturer devant chaque phrase, trouver nul ce qu’on écrit, l’effacer, c’est le signe de la plus haute intelligence. Son visage troublé par le doute est si beau, avec ses yeux de myope qui louchent légèrement quand elle ôte ses lunettes et sa bouche entrouverte sur ses dents magnifiques.

Tu essaies de la convaincre d’emménager à New York avec toi à partir de janvier. L’an prochain vous serez séparés puisqu’il faut espérer qu’elle aura un poste quelque part aux États-Unis : vous avez besoin d’une expérience de vie quotidienne. Tu es surpris d’apprendre que tes arguments sont aussi les miens. Vivant à New York alors que j’enseigne à Yale, je l’ai convaincue que les allers-retours en train trois fois par semaine étaient fatigants, mais faisables.

Début janvier Elisa s’installe dans l’appartement de la 106e Rue dont tu as expulsé ton colocataire. Elle loue un van et tu l’aides à apporter ses affaires et ses quelques meubles, dont la table basse en verre et les étagères posées sur les parpaings. Vous vous cassez le dos à transporter tous ces blocs de béton, mais leur poids est un signe de la permanence de son installation, et leur effet esthétique te plaît. Ton appartement est beaucoup plus joli.

Tu vis en couple pour la première fois. La grande pièce a retrouvé sa fonction de salon. Il est étrange de te réveiller près d’Elisa chaque matin. Comme toi, elle n’ouvre pas la bouche avant d’avoir bu son café. Après ses étirements, elle passe près d’une heure dans la salle de bains. L’étagère au-dessus du lavabo est occupée par son mascara, ses rouges à lèvres, le liquide pour ses lentilles de contact, le fil dentaire qu’elle te conseille d’utiliser en te garantissant qu’il sauvera tes dents de la chute – sur certains sujets elle est une redoutable prosélyte, par exemple quand elle veut te convaincre de muscler ton dos avec ses haltères ou d’écouter The Notorious B.I.G. qu’elle appelle le Miles Davis d’aujourd’hui. Même si tu ne sors presque plus parce qu’elle est trop fatiguée le soir, tu apprécies cette nouvelle vie pantouflarde – et saine : les matins du week-end, vous courez ensemble le long de l’Hudson ou dans Central Park. Et joyeuse : du lever au coucher, et la nuit, vous ne cessez de rire. Les jours où elle ne va pas à New Haven, un fumet d’oignons grillés, de poivrons rôtis, d’agneau à la coriandre se répand dans l’appartement tandis que tu lis dans le salon en buvant un verre de pomerol et en écoutant un concerto de Brahms. Tu te sens installé. Vous mangez à la table basse en verre, assis sur des coussins par terre, devant la télévision où, comme l’Amérique entière, vous suivez le procès d’O. J. Simpson, plus fascinant que le plus fascinant des feuilletons, éblouis par la plaidoirie de Cochran et tous deux d’accord sur le fond : même s’il ne fait aucun doute qu’O. J. Simpson a massacré sa femme et l’amant de cette dernière, même si l’argent achète sa liberté, n’est-il pas juste, après tout, dans cette Amérique à deux poids deux mesures, qu’un coupable noir soit pour une fois acquitté ?

Qu’Elisa n’obtienne qu’un seul entretien en décembre ne t’a pas étonné : après des années de travail acharné, sa thèse ne compte que soixante-dix pages. Tu es davantage surpris quand elle reçoit fin janvier le coup de fil l’informant qu’elle est prise, le candidat favori ayant accepté une autre offre. Elle-même n’arrive pas à le croire : elle enseignera l’an prochain dans la très bonne université Williams, au cœur des montagnes du Berkshire. Tu achètes une bouteille de Veuve Clicquot pour fêter son succès. Elle ne semble guère penser à votre séparation. Tu ne pourras pas vivre là-bas, puisque tu as tes cours à suivre et d’autres à donner. Williams n’est qu’à quatre heures de car, dit-elle : vous vous retrouverez le week-end. Tu trouves qu’elle mentionne un peu trop souvent son futur patron, un homme de cinquante ans qui vient de divorcer. Quand tu lui en fais la remarque, elle hausse les épaules : « Thomas, il est vieux ! » Elle a beau lever les yeux au ciel, tu pressens ce qu’elle ignore encore.

Vous vous disputez de plus en plus. Tu t’énerves quand elle ne peut plus payer la moitié des factures à la fin du mois parce que les allers-retours en train lui coûtent cher alors qu’elle a acheté une autre paire de bottes italiennes ou une casserole Le Creuset dont elle n’avait nul besoin. Tu t’énerves quand elle rentre à dix heures du soir au lieu de neuf heures parce qu’elle s’est laissé engluer dans une conversation avec un étudiant sans penser qu’une vie commune implique des horaires réguliers. Épuisée par ses cinq heures de cours et ses cinq heures de voyage, elle n’a pas envie de parler et pas envie de toi. Moins elle réagit, plus tes insultes s’enrichissent de nouveaux noms d’oiseau, surtout quand tu as bu, et tu bois trop.

Il y a encore de beaux moments, comme l’extraordinaire concert de Keith Jarrett en juin à la salle Pleyel, à Paris où vous passez l’été – une soirée inoubliable où vous unit votre admiration pour la rigueur sans compromis du grand pianiste qui menace de s’arrêter de jouer après avoir entendu un spectateur tousser –, et cet autre concert à la Villette mi-juillet, où la magnifique Abbey Lincoln, inspirée par Billie Holiday, te fait la surprise de chanter en français une des chansons préférées de ton adolescence que les nombreux spectateurs reprennent en chœur. Tes larmes coulent quand tu entends sa voix de Noire américaine qui roule les r dire ces mots de Léo Ferré, Avec le temps, va, tout s’en va / L’autre qu’on adorait, qu’on cherchait sous la pluie, / L’autre qu’on devinait au détour d’un regard / Entre les mots, entre les lignes et sous le fard / D’un serment maquillé qui s’en va faire sa nuit / Avec le temps tout s’évanouit… Malgré ces moments d’harmonie, la distance entre vous est de plus en plus grande. La séparation se rapproche sans que vous en parliez et tu la sens qui s’en va, qui est déjà partie, qui vit en esprit là-bas dans les montagnes du Berkshire, qui t’a quitté. Le soir tu sors avec tes amis tandis qu’elle préfère se coucher et dormir.

Une nuit où tu rentres encore plus tard que d’habitude, tu ouvres la porte d’entrée et vois dans le couloir la moitié des deux matelas que vous avez combinés pour en faire un grand lit. Elisa te met dans le couloir comme un chien : une telle rage t’étreint le cœur que tu entres bruyamment dans la chambre pour la réveiller. Elle ne dormait pas, et quand elle commence à te faire la morale en te disant que tu la déranges chaque nuit et qu’elle a du mal à travailler parce qu’elle est fatiguée, elle t’inspire tant de haine que tu la gifles. Le claquement de ta main sur sa joue te surprend autant qu’elle. Elisa fond en larmes, tu t’excuses et tu pleures, vous tombez ensemble sur vos matelas hâtivement rejoints.

Le matin où tu entends à la radio que Nina Simone a été arrêtée dans son village de Provence pour avoir blessé d’un coup de pistolet à grenaille un adolescent qui faisait trop de bruit dans un jardin voisin, tu n’as aucun mal à imaginer la colère montante de la diva en entendant les cris et les rires idiots des garçons de quinze ans plongeant dans la piscine. Silence ! Répondre à la bêtise, à l’insolence, à l’égoïsme, à la médiocrité, par une balle de pistolet. Tu le comprends, ce désir de tuer. Tu as demandé à Elisa de poster une lettre pour toi et quand elle arrive avec une heure de retard, elle a oublié. Ce simple geste, extraire une enveloppe de son sac à main et la glisser dans une boîte aux lettres, elle en est incapable. Sortir une minute de la bulle où elle est enfermée pour se rappeler quelque chose qui te concerne dépasse son pouvoir. Elle te raconte une histoire confuse de chute à vélo et de douleur à la cheville. Vous deviez aller ensemble à un concert.

« Tu es trop conne. J’y vais sans toi. »

Tu t’en vas. Quand tu rentres à trois heures du matin après avoir descendu plusieurs bouteilles chez Christophe avec Sébastien, Matthieu et Nicolas, Elisa n’est pas dans l’appartement. Son ordinateur n’est plus sur la table ; ses livres non plus. Dans le placard les portemanteaux se balancent, dépouillés de ses robes. Elle t’a laissé un mot t’informant qu’elle était chez moi.

Trois jours après tu l’appelles. Sa voix au téléphone te brûle comme si tu touchais un brasier. Cela fait trois jours que tu n’as pas dormi. Tu ne veux qu’une chose : la tenir entre tes bras. Tu exiges de la voir à l’instant, toutes affaires cessantes. L’amour n’attend pas. Elle a rendez-vous pour déjeuner avec une amie. Tu es sûr qu’il s’agit d’un homme. Tu as beau insister, elle refuse d’annuler. Quand tu commences à l’insulter, elle t’avertit :

« Thomas, je vais raccrocher. »

Elle raccroche.

Fin août, elle vient chercher ses affaires à New York avec un van de location pour les emporter à Williams. Elle récupère ses haltères et t’abandonne ses parpaings.

 

 

 

***   ***   ***

 

 

 

Catherine Cusset, born in Paris in 1963, is a graduate of the École Normale Supérieure; she holds the aggrégation in classics as well as a Ph.D. from Yale and another doctorate from Paris. For twelve years she taught eighteenth-century French literature at Yale. Devoting herself to literary writing now, she is the author of thirteen novels published primarily by the venerable French publisher Gallimard between 1990 and 2019, several of which have won prizes. She is translated into eighteen languages. Her novel Un brillant avenir was awarded the Prix Goncourt des Lycéens in 2008. Her most recent novel, Vie de David Hockney, appeared last year in English as Life of David Hockney. (Photo credit: C. Helie)

 

Armine Kotin Mortimer translates literary fiction and nonfiction from French, with a particular focus on contemporary authors. A retired professor of French literature, she holds the rank of Chevalier dans l’ordre des Palmes académiques, an honor awarded in recognition of her distinguished work on behalf of French culture. She has a Ph.D. from Yale and is the author of numerous scholarly publications, including seven books. Since retirement, she has published translations of three books, The Enchanted Clock by Julia Kristeva and Mysterious Mozart and Casanova the Irresistible by Philippe Sollers. Excerpts from fifteen other literary translations have appeared in 3:AM Magazine, The Brooklyn Rail, The Cossack Review, Asymptote, Black Sun Lit, The Peacock Journal, The Critical Flame, The Northwest Review, Reunion: The Dallas Review, Lunch Ticket, Transference, carte blanche, and AGNI. (Photo credit: Brian Stauffer)

 

Ilan Averbuch is a sculptor born in Israel, living and working in Long Island City, New York. His sculptures have been featured in gallery and museum exhibitions, as well as installed permanently in public spaces across the United States, Israel, Canada, India and Germany. Averbuch’s works transform and engage the environments around them. Site-specific allegories are rendered in industrial materials, including stone, steel, wood, glass and copper. Familiar images are recycled and reapplied, taking on meaning as symbols to tell a story through a delicate balance of scale, material and mass. He is represented in New York by the Nancy Hoffman Gallery.

 

Artwork titles, in order of appearance:

Arc of the Moral Universe

Tumbleweed

Loneliness of Two Trees

 

An English edition of L’Autre qu’on adorait will be forthcoming in 2021, translated by a member of the Clorinda Donato Center for Global Romance Languages and Translation Studies.