Wakashu or

art by Jakob Schöning

by Tara Meister
Tranlasted from the Austrian German by Lara Waas

The injured fawn at one of the neighboring farms. It had been lying in the field and the  farmer hadn’t seen it, had run over it with the mower and severed one of its legs. They put the  fawn in a box in the narrow space between stove and door. We were allowed to feed it for a  while. When I asked the adults what would happen to it, they grew quiet. An animal with three  legs is no longer an animal. One day, the fawn was gone. 

* * * 

His ear is inflamed the first time we sleep together. He waits until after to tell me. I ask if  it hurts now, if it hurt during sex, he says no, no. His body lies beneath my hand, warm.  Somewhere, a mosquito buzzes.  

Otherwise we’re not allowed to do it, I say, if it hurts, we must never do it. What? he asks  and turns his head, offering me his healthy ear so he can hear. His eyes are yellow, like  buttercups. It’s his first time, I realize, feel a sting, strike and crush the mosquito between my  fingers. 

What do you call this, he asks. What, I ask back. It’s dark, he’s silent. 

We remove the duvet and sleep inside its empty cover. 

* * *

I tell the friend at my back, I tell her: someone… strayed into my life.  

That he has no language and no marks on his skin. His yolk-colored gaze and how sleek he is, unwritten. Then write (him), the friend answers. 

What for, I ask her. We look at each other, eyes without color. That there is no point, I  say, that my senses have gone numb and I don’t want to repeat myself. The friend answers: when  was there ever, in this hazy stream of years, a point. 

* * * 

Shortly after, he says love. He says it on the roof of a dilapidated house. We climbed up  over the wall and the fire escape, and I don’t know how to explain to him that it’s forbidden. So I  say: I—you too. Beneath our feet, cement crumbles, and in the thicket, crickets screech. I press  my hands to my ears. My mother used to say that’s how you hear the roaring of the ocean. Today  I know: it’s just your own blood. I hear my mother in my blood. She says: happy are those who forget what cannot be changed. 

We slide all the way down. 

* * * 

I shake the pebbles from my shoe. The friend at my side tilts her head. She has grown  thin, I avoid taking a closer look. Perhaps you should let him go, she says. Only one road leads  out of the place where we grew up, fields left and right. What, I ask the friend, do you call the  fourth leg, the one that’s missing. The friend turns away. 

* * * 

His inflammation persists. If I speak to his sick side, he cannot understand me. Don’t you feel it? I ask. What? he asks, and tilts his head. I feel his lips, try to explain the  difference between feeling and touching. That those are two different things to say: 

someone felt me or someone touched me.  

He asks why I am crying, and I run my hand over his mouth. I do not say: I never wanted  to know about that difference. His cheeks are glowing. Humming and crackling in the walls  around us. He whispers something. I understand that he is eager, that I should teach it to him:  how to be a body, how to speak of being a body. A different way of speaking. He doesn’t say  that, that’s what I hear. And I don’t answer him: where am I supposed to find it, this new  language? 

* * * 

Soon after, I send him words in white envelopes, which I lick three times and seal. I  know that he’ll collect them, study them. Later, these words surface in our conversations. He  strings them together and casts questioning looks my way. I’m the one who chooses what is good  and what is bad. In the branches, the pigeons coo. 

* * *  

The friend is silent. We sit on the curb, eyes closed against the sun. Who is to blame, I  want to ask her, that we were touched but never felt? And whether it could be that it was all  because of the licking words. The friend turns white in the light. 

In the place where we grew up, there were rows of stables and rustling fences. Cows,  chickens, pigs, long sheds. It looked nothing like the colorful farms in the picture books. With  small hands, the children pointed to the cardboard pages, and said: Cow. Chicken. Pig. Cat. But  it wasn’t the same. 

On the hooks along the way home, the sows hung and bled out. There were no words for  bodies. When we’d try to point at each other’s bodies, we’d miss and shout profanities.

* * *

I call him up and he answers with my name. And that he’s had a fever for three days, a  high fever, and is not leaving the apartment. 

I come by the next morning and bring a pumpkin. Standing in the doorway, I think: what  a sight—him startled from a fever dream by the doorbell, and then me in my bright coat in the  doorframe, like an angel, he says, an angel, with a glowing orange pumpkin under my arm. It’s  one of the first ones this year, autumn’s barely just arrived. I don’t know where to put it down in  the apartment, the sheets in the room are dark with sweat, the bathtub is filled with cold water,  and the faucet drips. 

* * * 

He says: give me a name.  

I think for the entire night. Then I call him: Wakashu.  

We hollow out the pumpkin from the inside, carve a face into its skin. We light a candle  and place it inside the empty head, like a thought. Yellow eyes, blazing gaze. We set it in front of the door, where it keeps the spirits at bay. 

We trade. First spoons, then clothes. How beautiful, I say, how beautiful, he says, you  are. There is a roaring sound. If I say near, we are near. If I say morning, the cock crows. If I  say dark, it is dark. 

* * * 

What does all of this mean? the friend asks. 

We walk through the winter. Under my coat, I keep white envelopes hidden. They rustle.  The friend limps. When we’d outgrown our childhood clothes, we left the fields toward the men  and begged for words. To cover our naked bodies. They tossed them at us, at the friend and me,  the way we tossed old bread to the sows. We fought over them, choked, shoved our fingers down  each other’s throats. We still bear the marks. 

The friend asks, why now, why he’s coming now, so late, and why to me. I press my hands to my ears and hear the ocean. 

* * * 

I say: we starved. 

He says: we— 

No, I reply, not that word. Not that we. 

* * * 

The cows’ long tongues wrap around the salt lick. We licked it, too, out of curiosity.  Later, they touched our breasts like udders. 

Once, the friend lay down in the field and said: let me lie. I will wait here. The deer in the field—the ones you don’t see when the grass is high in summer—maybe  there is nothing the farmer can do. 

* * * 

The first pollen floats through the air. Wakashu takes what he needs from my sentences.  He covers my body with them like a protective film. He laughs at his own body the way a child  laughs when they first become conscious of their own form. Later, he notices that he cannot take  it off, and the laughter stops. May I enter your body? he asks. 

There is no hiding in there, I explain to him. Hands crush the first syllables. Outside, the  buds snap in the wind. 

He catches fever from my words, and fever from the fear that I might run out of them. * * *

Wakashu by Tara Meister 6 Transl. by Lara Waas 

I say tender and he says tender and then I say now. 

Later he says: now I want to be tender with you, but really, I was the one who said that. Whenever he holds a door open for me or helps me into my coat, he is shaken with  laughter for minutes. When I say: tell me everything will be okay, he freezes mid-motion, no  more able to speak. He can feel it when I think man. He grows restless in his sleep, nervous  under my gaze. So I think: deer. 

His heartbeat calms. The deer curls up beside me, eats from my hand. I break the stories  into bite-sized pieces. There’s a lot I leave out. 

* * * 

We knew that it was dangerous in the fields. Girls disappeared among the ears of grain  and never returned. The elders in the village whispered words of warning. The friend wanted to  go in even deeper. We crouched there, hidden, sucking on sorrel and giving each other names,  other names than those they tossed at us. I laid flowers on the friend’s breast, breathed her in,  and said: I baptize and I bury you. Today I say children, I say curiosity, innocence, and the friend’s mouth remains shut. The combine harvester comes with a hundred blades, rising loud  against the sky. It was blue, most days. When we leaned in, ducked and whispered, they didn’t  see us— they passed in their vehicles right over, the village men. 

* * * 

Wakashu hears everything, remembers every word. So I become more cautious. I was his first, and soon I wonder whose innocence is at stake. 

I had summoned him into his body like a demon, he somehow says, and now he can no  longer get out, and now he is my servant, and now I should only wish. Turn into a man, no one  says that anymore, I think. I didn’t do that, I think. I didn’t do that! I tell him.

* * * 

Once, the friend lay down in the field and said: from this day on, I have a different name. Over and over, I had to say this name. But anyone in that place who casts off their name  is dead. The friend promised: from the fields, she would rise again. 

* * * 

Sleep with me, he says. 

No, I say. 

Please. 

You have a fever. We mustn’t do it like this. 

Make me well. 

He didn’t say that. I tell the friend: he didn’t say that. But those deer-eyes. His gaze flickers, his legs twitch. He got startled, back then on that first night, I think. I  tell no one. 

* * * 

And you? the friend asks. 

And I? 

What did he call you? 

* * * 

I remember the day the farmer ran over the fawn in the field and how the farmer’s wife  carried it home in her arms. Later, she washed the blood off her breasts. Whether it was true, I do  not ask myself, that some girls never came back from the fields. Or at least, not as girls.

* * *

We stand before the hunting stand and he takes my arm. It’s windy, around us branches,  blackberry brambles and hazel scrub. He wears my sheets wrapped around his hips, my skirt as a  shawl around his neck. The fabric snags on the thorns. 

On the way home, we hear a shot from deep within the woods. 

But it’s rutting season, I say.  

He is wild, and I see that he doesn’t want it. You made me wild, he says, reproachfully. * * * 

Once, the friend and I lay in the fields until late. The grass stood very high, and what we  were doing was forbidden, because our bodies would press the stalks flat. We kissed, just like  that, because we wanted to know. 

The grasses itched against our skin. No one saw us. Later, in bed, we were ashamed, each  of us on our own, and thought intently of a prince. That he had to come soon.

* * * 

He stands in the doorframe in my clothes, with my words and a bouquet of flowers.  I calculate the remaining days. I count the marks upon the skin.  

You, I tell myself, I tell him, I will look after. 

I hold him with both hands. His forehead shows cold sweat. Tell me stories, he begs, to  keep the fever away. So I tell them, talk and talk until my lips blister, until my tongue trips, as if  our lives depended on it. They are the wrong images, I tell the friend, and start all over.

* * * 

The mowers, the men, the threshers, the grain. 

Before every summer they sow seeds, and until the grass has grown, there is no hiding.

Wakashu by Tara Meister 9 Transl. by Lara Waas 

Once, the farmer offers to let me ride along on the mower. It’s cramped up top, he says:  sit on my lap. There is no room for the friend. In the rearview mirror, she grows small.

* * * 

What is it? Wakashu asks. Maybe I answer him: I’m still looking for a word, or: I’ve lost  a friend. 

* * * 

The grass is waist high. I pick a wild bouquet. I hear the friend ask: why feed the  wounded animal? 

I want to tell her: I am making it right. The hiding in the fields, the lying and waiting, the  roar of the thresher, the coarse hands, the being touched but never felt, the flat stalks. All that, I am making right, through him. Promise. 

I say: I don’t know. 

* * * 

Then something settles into his voice. Later, into his gaze. 

The first time I hear it after an incident on the train. 

Incident. It’s just, I say, a bit of beer on the jacket, just a few raised voices. He says  nothing, or: why do you have such big hands? 

* * * 

He knows it, I tell myself, I tell the friend. He has seen the place and the farmsteads all  around. He knows that in my head, farmers slaughter sows with large hands and rustling beards.  He’s heard them calling from a distance, across the fields. 

* * *

From then on, the fever rises steadily. His eyes are inflamed, fraying at the edges. The  words he gathered from me, he begins to lose. He drops them, and doesn’t seem to notice when I  step on them, hurting myself. Everything startles him now. When I take his arm, when I let  myself fall while dancing. I lay flowers on his chest, he writhes beneath them. I try to fight it with my words as if I were wild. I offer him the we. 

Thinking: if only I can save this one deer, all those who ever fell beneath the huge wheels  of the machines would be redeemed. 

He rubs the dark lipstick from his lips, harder. Why, he asks, is it so difficult? I know, I  breathe, I know. 

* * * 

Perhaps, the friend says, perhaps it is you. 

Who? I ask. What? I ask. 

I begin to avoid the friend. 

* * * 

He calls. He says: I’ve gone too far. 

Or perhaps he says something else. I understand that. 

“I understand that,” I say. 

“What?” he asks. 

* * * 

I stagger out the door. The deer retreats deeper into the field, and I follow it. Beneath my  feet, the stalks break. At every one of my movements, it perks up, looks around. I wait. The deer  trembles in the night. It has grown thin, almost translucent.

Wakashu by Tara Meister 11 Transl. by Lara Waas 

When our eyes meet, it recoils from me. It confuses me, I think, with the hunter. My face  glints in its feverish eyes. Where are you leading me? I want to ask, but perhaps it is running  from me. I call his name.

Wakashu or 

Das verletzte Kitz auf einem der Nachbarshöfe. Es hatte im Feld gelegen und der Bauer  hat es nicht gesehen, hat es mit dem Mäher angefahren und ihm ein Bein abgetrennt.  Sie legten das Reh in eine Kiste und in die schmale Nische zwischen Herd und Tür. Wir  Kinder durften es füttern, eine Weile lang. Wenn ich die Erwachsenen fragte, was mit ihm  passieren würde, schwiegen sie. Ein Tier mit drei Beinen ist kein Tier mehr.  Irgendwann war das Kitz verschwunden. 

* * * 

Sein Ohr ist entzündet, als wir das erste Mal miteinander schlafen. Mir sagt er das erst  hinterher. Ich frage, ob es wehtut jetzt, ob es wehgetan hat beim Sex, er sagt nein, nein.  Sein Körper liegt ganz unter meiner Hand, warm. Irgendwo schwirrt eine Mücke. Sonst dürfen wir es nicht, sage ich, wenn es wehtut, dürfen wir es nie. Was? fragt er und  dreht den Kopf, wendet mir das gesunde Ohr zu, damit er mich verstehen kann. Seine Augen  sind gelb, wie Butterblumen. Es ist sein erstes Mal, begreife ich, spüre einen Stich, schlage zu  und zerreibe die Mücke zwischen den Fingern.  

Wie sagst du hierzu, fragt er. Wozu, frage ich zurück. Es ist dunkel, er schweigt.  Wir ziehen die Decken ab und schlafen in den leeren Bezügen.  

* * * 

Ich erzähle es der Freundin im Rücken, erzähle ihr: Mir ist jemand… zugelaufen. 

Wakashu by Tara Meister 13 Transl. by Lara Waas 

Dass er keine Sprache hat und keine Spuren auf der Haut. Sein Dotterblick und wie glatt  er ist, unbeschrieben. Dann beschreibe ihn, antwortet die Freundin.  

Wozu, frage ich sie. Wir sehen uns an, in Augen ohne Farbe. Dass es keinen Sinn macht,  sage ich, dass meine Sinne taub geworden sind und ich mich nicht wiederholen möchte. Die  Freundin antwortet: Dinge haben einen Sinn, oder sie ergeben einen.  

* * * 

Bald darauf sagt er Liebe. Er sagt es auf dem Dach eines baufälligen Hauses, wir sind  hinaufgeklettert über die Mauer und die Feuerwehrleiter und ich schaffe es nicht, ihm zu  erklären, dass das verboten ist. Also sage ich: auch. Unter unseren Füßen bröckelt Zement und  im Gestrüpp kreischen die Grillen. Ich lege die Hände an die Ohren, die Mutter meinte früher,  dass man so das Meer rauschen hört. Heute weiß ich: es ist nur das eigene Blut. Ich höre die  Mutter im Blut, sie sagt:  

Glücklich wird, wer vergisst, was nicht zu ändern ist. 

Wir schlittern auf dem Weg nach unten.  

* * * 

Aus dem Schuh schüttle ich die Kieselsteine. Die Freundin an meiner Seite wiegt den  Kopf. Sie ist dünn geworden, ich sehe nicht genauer hin. Vielleicht lässt du ihn lieber ziehen,  sagt sie. Aus dem Ort, an dem wir aufgewachsen sind, führt nur eine Straße, links und rechts die  Felder. Wie, frage ich die Freundin, sagt man zu dem vierten Bein, dem, das fehlt. Die Freundin  wendet sich ab.  

* * * 

Seine Entzündung bleibt. Spreche ich zur kranken Seite, kann er mich nicht verstehen.  Spürst du es nicht, frage ich. Was? fragt er und neigt den Kopf. Ich betaste seine Lippen,  versuche den Unterschied zu erklären zwischen Anfassen und Berühren. Dass es zwei  verschiedene Dinge sind zu sagen:  

jemand hat mich berührt oder jemand hat mich angefasst.  

Er fragt, warum ich weine, und ich fahre ihm über den Mund. Ich sage nicht: das wollte  ich nie wissen. Seine Wangen glühen. In den Wänden um uns ein Summen und Knistern. Er  flüstert etwas. Dass er begierig ist, verstehe ich, dass ich es ihm beibringen soll, das Körpersein,  das Sprechen darüber. Ein anderes Sprechen. Das sagt er nicht, das höre ich. Und ich antworte  ihm nicht: woher soll ich sie nehmen, diese neue Sprache.  

* * * 

Bald schicke ich ihm Worte in weißen Umschlägen, die ich dreimal ablecke und zuklebe.  Weiß, dass er sie sammeln wird, studieren. Später tauchen diese Worte auf in unseren  Gesprächen, er reiht sie aneinander und wirft mir fragende Blicke zu. Was gut und was schlecht  ist, bestimme ich. In den Zweigen gurren die Tauben.  

* * * 

Die Freundin schweigt. Wir sitzen am Bordstein und halten die Augen gegen die Sonne  geschlossen. Wer ist schuld, will ich die Freundin fragen, dass wir angefasst und nicht berührt  wurden. Und ob es sein kann, dass es allein am Wortelecken lag. Die Freundin wird weiß im  Licht.  

An dem Ort, in dem wir aufgewachsen sind, gab es Ställe in Reihen und knisternde  Zäune. Kühe, Hühner, Schweine, lange Hallen. Es sah anders aus als die bunten Bauernhöfe in  den Bilderbüchern. Mit kleinen Händen zeigten die Kinder auf die Hartkartonseiten, sagten:  Kuh. Huhn. Schwein. Katze. Aber es war nicht dasselbe. 

An den Haken am Heimweg hingen die Säue und bluteten aus. Worte für Körper gab es  keine. Wenn wir gegenseitig auf unsere Körper zeigten, deuteten wir daneben und riefen  Scheußlichkeiten.  

* * * 

Ich rufe ihn an und er meldet sich mit meinem Namen. Und dass er Fieber hat seit drei  Tagen, hohes Fieber, und die Wohnung nicht verlässt.  

Ich mache mich auf am nächsten Morgen und bringe einen Kürbis mit. Als ich dann in  der Tür stehe, verstehe ich, was er sehen muss – aus einem Fiebertraum geschreckt von der  Klingel und dann ich in dem hellen Mantel im Türstock, wie ein Engel, sagt er, ein Engel, mit  einem leuchtend orangenen Kürbis unter dem Arm. Es ist einer der ersten Kürbisse des Jahres, es  ist gerade so Herbst. Ich weiß nicht, wo ich ihn ablegen soll in der Wohnung, die Laken im  Zimmer sind dunkel geschwitzt, in der Badewanne steht kaltes Wasser und der Hahn tropft. 

* * * 

Er sagt: gib mir einen Namen.  

Ich überlege die ganze Nacht. Dann nenne ich ihn: Wakashu.  

Wir höhlen den Kürbis von innen aus, schnitzen ihm ein Gesicht. Wir zünden eine Kerze  an und stellen sie in den leeren Kopf, wie einen Gedanken. Gelbe Augen, lodernder Blick. Wir  stellen ihn vor die Türe, wo er die Geister fernhält. 

Wir tauschen. Erst Löffel, dann Kleider. So schön, sage ich, sagt er, bist du. Es rauscht.  Sage ich Nähe, sind wir nah. Sage ich Morgen, kräht der Hahn. Sage ich dunkel ist es  dunkel.  

* * * 

Was hat das zu bedeuten, fragt die Freundin. 

Wir gehen durch den Winter. Unter dem Mantel halte ich weiße Umschläge versteckt, sie  knistern. Die Freundin hinkt. Als wir den Kinderkleidern entwachsen waren, sind wir aus den  Feldern und zu den Männern hin und haben um Worte gebettelt. Um unsere nackten Körper  damit zu bedecken. Sie haben sie uns hingeworfen, der Freundin und mir, wie wir den Säuen  altes Brot. Wir haben uns darum gerissen, gewürgt, uns die Finger in den Hals gesteckt  gegenseitig. Wir tragen die Spuren davon. 

Die Freundin fragt, warum jetzt, warum er jetzt komme, so spät, und warum zu mir.  Ich lege die Hände an die Ohren und höre das Meer.  

* * * 

Ich sage: Wir haben gehungert.  

Er sagt: Wir haben – 

Nein, erwidere ich, dieses Wort bekommst du nicht. Dieses wir nicht.  

* * * 

Die langen Zungen der Kühe schlingen sich um den Salzstein. Einmal haben wir daran  geleckt aus Neugier, später hat man uns die Brust gefasst wie einen Euter.  Einmal hat sich die Freundin ins Feld gelegt und gesagt:  

Lass mich liegen. Ich werde hier warten.  

Die Rehe im Feld, die sieht man nicht, wenn das Gras hochsteht im Sommer. Vielleicht  kann der Bauer nichts dafür.  

* * * 

Die ersten Blütenpollen fliegen. Aus meinen Sätzen nimmt sich Wakashu, was er  braucht. Er legt sie über meinen Körper, wie einen Schutzfilm. Über seinen eigenen Körper lacht er, wie ein Kind lacht, das gerade anfängt, sich seiner Form bewusst zu werden. Später merkt er,  dass es sie nicht ablegen kann und das Lachen hört auf. Darf ich in deinen Körper, fragt er.  Es gibt dort kein Versteck, erkläre ich ihm. Die Hände zerdrücken die ersten Silben.  Draußen knacksen die Knospen im Wind.  

Er bekommt Fieber von meinen Worten, und Fieber aus Sorge, sie könnten mir ausgehen.  Ich sage zärtlich und er sagt zärtlich und dann sage ich jetzt.  

Später sagt er: Jetzt will ich zärtlich mit dir sein, aber eigentlich habe ich das gesagt.  Wenn er mir einmal die Tür aufhält oder in den Mantel hilft, ist er danach minutenlang  geschüttelt vor Lachen. Wenn ich sage: Sag mir, dass alles gut wird, friert er in der Bewegung  ein, kann nicht mehr sprechen. Er spürt es, wenn ich Mann denke. Er wird unruhig im Schlaf,  nervös unter meinem Blick. Also denke ich: Reh.  

Sein Herzschlag wird ruhig. Das Reh rollt sich neben mir zusammen, frisst aus meiner  Hand. Ich breche die Geschichten in mundgerechte Stücke, vieles lasse ich weg. 

* * * 

Wir wussten, dass es in den Feldern gefährlich war. Mädchen verschwanden zwischen  den Ähren und kehrten nie zurück. Die Älteren im Ort warnten uns davor. Die Freundin wollte  immer weiter hinein. Versteckt hockten wir dort, saugten am Ampfer und gaben uns Namen,  andere Namen, als die hingespuckten. Ich habe der Freundin Blumen auf die Brust gelegt, ihren  Duft eingesogen und gesagt: Ich taufe und bestatte dich. Heute sage ich Kinder, sage Neugier,  Unschuld, und der Mund der Freundin bleibt geschlossen. Der Mähdrescher kommt mit hundert  Klingen und hebt sich laut gegen den Himmel. Blau war der meistens. Wenn wir uns zueinander  beugten, uns duckten und flüsterten, sind sie über uns hinweggefahren, die Männer im Ort. 

Wakashu hört alles, erinnert sich an jedes Wort. Also werde ich vorsichtiger.  Ich bin sein erstes Mal gewesen und frage mich bald, um wessen Unschuld es geht.  Hinein in seinen Körper hätte ich ihn beschworen, wie einen Dämon, und nun könne er nicht  mehr hinaus, und nun sei er mein Diener und nun solle ich mir nur wünschen. Hat er gesagt,  irgendwie. Zum Mann gemacht, das sagt niemand mehr, denke ich. Das habe ich nicht, denke  ich. Das habe ich nicht! sage ich ihm.  

* * * 

Einmal hat sich die Freundin ins Feld gelegt und gesagt:  

Ab heute habe ich einen anderen Namen.  

Wieder und wieder musste ich diesen Namen sagen. Aber wer im Ort seinen Namen  ablegt, ist tot. Die Freundin versprach: sie würde aus den Feldern auferstehen. 

* * * 

Schlaf mit mir, sagt er.  

Nein, sage ich.  

Bitte.  

Du hast Fieber. So dürfen wir es nicht.  

Mach mich gesund.  

Das hat er nicht gesagt. Ich sage der Freundin: das hat er nicht gesagt. Aber seine  Rehaugen.  

Sein Blick flackert, seine Beine zucken. Er hat sich erschrocken, damals in der ersten  Nacht, denke ich. Sage ich niemandem.  

* * * 

Und du? fragt die Freundin. 

Wakashu by Tara Meister 19 Transl. by Lara Waas 

Und ich?  

Wie hat er dich genannt?  

* * * 

Ich erinnere mich an den Tag, als der Bauer das Rehkitz angefahren hat im Feld und wie  die Bäuerin es auf ihren Armen nachhause trug. Später wusch sie sich das Blut vom Busen. Ob  das stimmte, frage ich mich nicht, dass manche Mädchen nie aus den Felder zurückgekommen  sind. Oder eben nicht als Mädchen.  

* * * 

Wir stehen vor dem Jägerstand und er fasst meinen Arm, es ist windig, um uns Geäst,  Brombeerranken und Haselstrauch. Meine Laken trägt er um die Hüften, meinen Rock als Schal  um den Hals, kurz bleibt der Stoff in den Dornen hängen.  

Auf dem Heimweg hören wir tief aus dem Wald einen Schuss.  

Dabei ist Brunft, sage ich.  

Er ist wild und ich sehe, dass er es nicht will. Du hast mich wild gemacht, sagt er,  vorwurfsvoll. 

* * * 

Einmal haben die Freundin und ich bis spät in den Feldern gelegen. Das Gras stand ganz  hoch und was wir taten, war verboten, weil wir mit unseren Körpern die Halme plattdrücken  würden. Wir küssten uns, nur so, weil wir es wissen wollten.  

Die Gräser juckten auf der Haut. Niemand hat uns gesehen. Später im Bett schämten wir  uns jede für sich und dachten angestrengt an einen Prinzen. Dass er nur bald kommen möge.  * * * 

Er steht im Türstock in meinen Kleidern, mit meinen Worten und einem Blumenstrauß.  

Ich überschlage die verbleibenden Tage. Ich zähle die Male auf der Haut.  Auf dich, sage ich mir, sage ich ihm, werde ich aufpassen.  

Halte ihn mit beiden Händen. Auf seiner Stirn steht kalter Schweiß. Erzählen, bittet er,  soll ich ihm, und damit das Fieber fernhalten. Also erzähle ich, rede und rede, bis meine Lippen  Bläschen schlagen, bis meine Zunge stolpert, als würde es um unser Leben gehen. Es sind die  falschen Bilder, sage ich der Freundin, und beginne von vorn. 

* * * 

Die Mäher, die Männer, die Drescher, das Korn.  

Vor jedem Sommer säen sie Samen und bis das Gras gewachsen ist, gibt es kein  Versteck.  

Einmal bietet der Bauer an mich mitfahren zu lassen auf dem Mäher. Oben ist es eng, er  sagt: setz dich auf meinen Schoß. Für die Freundin ist kein Platz, im Rückspiegel wird sie klein. 

* * * 

Was hast du? fragt Wakashu. Vielleicht antworte ich ihm: Ich suche nach einem Wort,  oder: Ich habe eine Freundin verloren.  

* * * 

Das Gras steht hüfthoch, ich pflücke einen wilden Strauß. Ich höre die Freundin fragen: Wozu das verletzte Tier noch füttern? 

Ich will ihr sagen: Ich mache es wieder gut. Das Verstecken in den Feldern, das Liegen  und Warten, das Dröhnen des Dreschers, die groben Hände, das Angefasst- aber nie  Berührtwerden, die plattgedrückten Halme.  

All das mach ich durch ihn wieder gut. Versprochen.  

Ich sage: Das weiß ich nicht. 

* * * 

Dann legt sich etwas in seine Stimme. Später in seinen Blick.  

Zum ersten Mal höre ich es, nachdem es einen Vorfall in der Straßenbahn gab.  Zwischenfall. Es ist nur, sage ich, ein bisschen Bier auf der Jacke, nur ein paar laute Stimmen. Er  sagt nichts, oder: warum hast du so große Hände?  

* * * 

Er weiß es, sage ich mir, sage ich der Freundin. Er hat den Ort gesehen und die Höfe  rundum. Er weiß, dass in meinem Kopf Bauern Säue schlachten mit großen Händen und  knisternden Bärten. Er hat sie von Weitem rufen gehört, über die Felder.  

* * * 

Von da an steigt das Fieber stetig. Seine Augen sind entzündet, fransen an den Rändern  aus. Die Worte, die er von mir gesammelt hat, beginnt er zu verlieren, sie fallen ihm runter und  er scheint nicht zu bemerken, wenn ich darauf trete, mir wehtue dabei. Alles erschreckt ihn nun.  Wenn ich seinen Arm umfasse, wenn mich fallen lasse beim Tanzen. Ich lege ihm Blumen auf  die Brust, er windet sich unter ihnen.  

Ich rede wie wild dagegen an. Ich schlage ihm das wir vor.  

Denke: wenn ich nur dieses eine Reh retten kann, wären alle, die je unter die großen  Räder der Maschinen gekommen sind, erlöst.  

Er reibt sich den dunklen Lippenstift von seinen Lippen, immer fester. Wieso, fragt er, ist  das so schwer? Ich weiß, hauche ich, ich weiß.  

* * * 

Vielleicht, sagt die Freundin, vielleicht bist es ja du.  

Wer? frage ich. Was? frage ich. 

Wakashu by Tara Meister 22 Transl. by Lara Waas 

Ich beginne die Freundin zu meiden.  

* * * 

Er ruft an. Er sagt: Ich bin zu weit gegangen.  

Er sagt vielleicht etwas anderes. Ich verstehe das.  

„Ich verstehe das“, sage ich.  

„Was?“, fragt er.  

* * * 

Ich wanke aus der Tür. Das Reh zieht sich tiefer ins Feld zurück und ich folge ihm. Unter den Schritten brechen die Halme. Bei jeder meiner Bewegungen horcht es auf,

sieht sich um. Ich warte. Das Reh zittert in der Nacht, es ist dünn geworden, fast durchscheinend.

Treffen sich unsere Blicke, schreckt es vor mir zurück. Es verwechselt mich, denke ich, mit dem Jäger. In den fiebrigen Augen glänzt mein Gesicht. Wohin führst du mich, möchte ich fragen, aber vielleicht bin ich es, die es treibt. Ich rufe seinen Namen.

---

Back to TOC