Cecilia Gallerani

image curtesy The National Museum in Krakow

by Martina Clavadetscher, translated from the German by Melody Winkle

Two gifts

Enough! That's enough looking!
Sometimes what I most want to scream into the dimmed hall, across the parquet floor, and straight into their young faces:
It’s too late for you to see me alive!
Even though at their receptions and tours, they’re always eager to agree—yes, yes, how true, indeed:
This woman alone is enough to grasp what nature is, what art is.
A beautiful sentence.
Unfortunately, not from me. Another poet, a man, said it: our court poet Bernardo Bellincioni, who at the time delighted in tossing about his overly sweetened verses in Milan. But it was easy for Bernardo to speak freely.
He didn’t have to listen endlessly, the way I have to endure all the whispering to this day;
he was listened to, and he’s even still read.
But for me, only the exterior is open for debate.
I must smuggle my poetry into the world through my looks. 

Nobody preserved my written words. 
The many works, all my beautiful thoughts.
The verses likely burned
in some fire on a riverbank in Cremona,
dissipated into the clouds over Lombardy,
and fell with the rain into the Mediterranean off Genoa.
Such a waste!
Cecilia Gallerani's words were silenced
behind these colors.
And even this quiet exterior refuses to hold.

I have lost color.
My surroundings were retouched,
overpainted with black,
as though the darkness of bygone times had rubbed off
onto my world.
It was said that I’d been improved.
As if I needed retouching,
as if I needed any improvement at all.
Yet the hotshots in Poland darkened my coral necklace with tiny shadows,
and blunted the delicate details of the dress with clumsy strokes.
My cheeks were powdered pink,
the soft sfumato painted over,
nose, eyebrows, hair retraced—
and as the final indignity, they gave me the wrong name:
La Belle Ferronière, what an outrage!
I wish I could deafen them all by screaming into this heavily guarded room:
"That's the wrong mistress—she belongs to an entirely different lover!"
But like a menacing sword, that foreign name now hovers behind my head; a mockery circling above Gallerani—it's enough to make me flee! Even the blue-green refuge at my back was taken from me four hundred years ago.
The bunglers have blocked every escape route
with a heavy wall of black.
Falling out of the frame remains, in any case, a dream.
So I sit here, suspended in history
between layers of oil and tempera,
instead creating trains of thought,
arranging poems and sentences for myself,
just as I did in my lifetime
as a respected poet in Milan.
Word by word, I wander
through philosophical principles,
theses, theories, lines,
ready on my tongue
to share with scholars,
waiting for centuries,
yet they wither, unspoken.

The clever murmurs and whispers of the Milanese court
have long since fallen silent.
Since that time, I have had to remain quiet.
As if sitting for Leonardo hadn’t already been the very epitome of tedium.
Hours of stillness—
that was what Ludovic had commissioned.
But Il Moro knew exactly how he wanted his chosen ones:
A mistress was to wait, and to remain silent.
So I waited—and remained silent. And was rewarded for it. That bearded painter was a decidedly clever man, even though his notebook held little beyond drawings of war machines and, above all, the massive bronze equestrian statue of Francesco Sforza—a project he never realized. Amid these grandiose masculine ambitions, he was to capture me, small and delicate. And I was to avert my gaze, as instructed.
Cecilia, dearest, look to the invisible, to the third, to the mystery,
Leonardo mumbled to me, adding that everyone could see, in any case, that I had always known far more than most people out there ever did.
It was true.
Even now, I know far more than today’s intellectuals can infer or analyze in their seminars and conferences.
I know exactly how it came to be that I am sitting here, posing.
I know how it happened, that at that very moment, the ligaments of my womb were already pulling, and I know that they stretched an inner inkling into certainty.
The first gift from Prince Ludovico Sforza grew in secret.
The dress over my flesh
concealed the budding life twice over,
and my arm shielded this doubling
with another layer,
while the white animal protected us in multiple ways—
as a living cushion and as a guardian:
me and my inner joy,
called fruit, called child, called Cesare,
this fragile worm, Il Moro's child, a boy,
who, like the ermine, suddenly appeared
on the canvas,
beneath its surface,
and embarked on a course of growth.
Like creations shaped by others,
both the painting and the life took form in the same way—
everything was at first unborn, incomplete.
I sat with empty arms
until life appeared, breathed into
the ermine, into Cesare, into me—
first in its summer coat, then in its winter fur,
thicker, whiter. Everything became more visible,
and so the painting grew, as the life within me grew.
But the painting outlived my time.
Although it lingered and hardened
in its uppermost layer—
that final coat of paint
which has, ever since, artfully concealed
what lies beneath.
Gone and forgotten,
one might think—or hope—
but lately, those who look have been peering
more often beneath the layers of paint.
Ruthlessly lusting after my much younger self,
gawking beneath the visible surfaces,
demanding a shameless act of exposure.
But this layer of history belongs to me alone!
Time has given it to me.
Just as the painting belongs to me.
The prince, my Ludovico, entrusted it to me—
the second gift of the prince,
the second most important, which I took with me
when the advisors insisted I leave the court,
a request that was, of course, a command.
They hauled me off to the Palazzo Carmagnola,
and eventually even ordered me away from Milan.
A demand that, naturally, came from Beatrice,
the prince’s new wife—the official one, of course—
who, after the wedding, wanted to assert her authority,
and so stated firmly and unmistakably
that I was to kindly take myself out of the way.
So I packed my belongings,
took Ludovic's first gift,
took his second gift,
took my baby and my painting,
took Cesare, the ermine,
and myself—Cecilia Gallerani,
poet and philosopher—
along with all my treasures, and went to Cremona,
where I outlived them all until my death.

But no journey ever truly ends,
not while those who follow still wish to walk your path.
Entire generations of the curious refused to leave us in peace.
They tracked us down and held us fast, like creatures in captivity.
The towns are a catalog of exhaustion.
We fled the November Revolution
in a crate from Puławy to Paris, to the Hôtel Lambert,
were then shipped to Krakow,
later transported to Berlin,
then back to Krakow,
and after a brief stay in Bavaria,
we finally landed back in Krakow.
And as if that weren't enough,
once we even traveled overseas.
They installed us in palaces,
hung us in courtyards, cellars, and villas;
we lived in country houses, museums, and chambers,
and endured even the darkest times in Europe.
And finally, the experts arrived—
for whom it was never enough to understand what we are in the present,
but who also wished to see what we once were.
The superficial was never enough for them:
the woman, the ermine, the unborn child—
they pierced it all with their gaze,
and without permission, their eyes mercilessly laid bare
our very core.
Since then, they have examined my two gifts
with their lights, rays, cameras,
photographing and taking samples,
blasting with beams, and peering
into every fiber of my being.
Enough! That's enough looking!—
I long to resist, to protest aloud
when they, with their laboratory equipment and cotton gloves,
erode my dignity,
when they tear open my composed existence
once again.
Enough!
I feel like shouting to the inquisitors:
I am Cecilia Gallerani, the poet, the thinker!
Not a treasure trove nor an excavation site!
Yes, the poet in me cries out,
desperate at their greed
to reinvent me,
powerless before the obsession
of constantly wanting to quantify it—
the rising value of my secret,
which determines the value of the artwork
and reduces me to a commodity.
But every story exists only in the present.
All that was real remains our secret,
safeguarded by paw and hand,
hidden from view,
alive, lingering only as a hint
in the soft direction of our gaze.

Search as long and deeply as you like—
only the two little animals and I know
what we once had:
life and that fleeting agreement with Ludovico.
We know the weight of the gift
of being born,
and how much heavier the gift of being immortalized
presses upon us.
Captured in a brief moment
that stretched into eternity.
The unparalleled gilds every era.
It ennobles all things.
His two gifts remained with me:
The living one, for a shorter while—
like all that is human,
which often has less time than it truly desires.
The one painted on wood, however, endured far longer—
like all masterpieces,
if they have the fortune to be crafted by a man
and preserved through time by other men.
Even if it's too late to see me alive or to read my words,
this must be enough to understand
what nature is, what art is.
Simply a gift.



Ein, zwei Geschenke


Basta! Es wurde genug geschaut!
Manchmal möchte ich es am liebsten in den gedimmten Saal, über das Parkett und direkt in ihre jungen Gesich-ter schreien:
Es ist sowieso zu spät, um mich lebendig zu sehen!
Auch wenn sie sich bei ihren Empfängen und Führun-gen gerne recht geben, wie wahr es doch sei, ja, wirklich:
Diese Frau reicht tatsächlich aus, um zu verstehen, was Natur ist, was Kunst ist.
Ein schöner Satz.
Leider nicht von mir. Ein anderer Poet, ein Mann, sagte ihn, unser Hofdichter Bernardo Bellincioni, der damals in Mailand gerne mit seinen überzuckerten Versen um sich warf. Aber Bernardo hatte gut reden.
Er musste ja nicht ewig zuhören, so wie ich mir hier bis heute das ganze Geflüster antun muss,
er wurde gehört, er wird sogar noch gelesen.
Doch bei mir steht nur noch das Äußere zur Debatte. Ich muss meine Poesie über mein Aussehen in die Welt schmuggeln.
 
Meine geschriebenen Worte hat niemand aufbewahrt. Die vielen Werke, alle meine schönen Gedanken.
Die Verse verbrannten wohl irgendwo
in einem Feuer am Flussufer in Cremona, verpufften in den Wolken über der Lombardei und regneten vor Genua ins Mittelmeer.
Was für eine Verschwendung!
Cecilia Galleranis Worte wurden hinter diesen Farben zum Schweigen gebracht.
Und selbst dieses stille Äußere will nicht richtig halten.

Ich habe an Kolorit verloren.
Meine Umgebung wurde retuschiert, übermalt mit Schwarz,
als hätte die Finsternis der vergangenen Zeiten auf mein Umfeld abgefärbt.
Es hieß, ich wurde nachgebessert. Als hätte ich Nachbesserung nötig,
als hätte ich überhaupt eine Verbesserung nötig, aber die Besserwisser in Polen verdunkelten meine
Korallenkette mit winzigen Schatten, schwächten die feinen Verzierungen des Kleides mit plumpen Strichen. Die Wangen wurden rosa gepudert,
das weiche Sfumato weggepinselt,
Nase, Augenbrauen, Haare nachgezogen –
und als Höhepunkt haben sie mich sogar falsch benannt: La Belle Ferronière, eine Frechheit!
Ich wünschte, ich könnte sie alle taub schreien in die-sem hoch bewachten Raum:
Das ist die falsche Geliebte eines ganz anderen Liebhabers!
 
Aber wie ein bedrohliches Schwert schwebt dieser fremde Name nun über meinem Hinterkopf, ein Hohn kreist über Galleranis Haupt – es ist zum Wegrennen! Doch selbst den blaugrünen Schlupfwinkel in mei-nem Rücken haben sie mir vor vierhundert Jahren genommen.
Die Pfuscher haben jeden Fluchtweg
mit einer dicken Wand aus Schwarz versperrt.
Aus dem Rahmen zu fallen, bleibt sowieso ein Traum. Also sitze ich hier, verharre in der Geschichte zwischen Schichten aus Öl und Tempera,
erdenke mir stattdessen Gedankengänge, lege mir Gedichte und Sätze zurecht,
wie ich sie mir auch zu Lebzeiten, als angesehene Poetin in Mailand, zurechtgelegt habe.
Wort um Wort spaziere ich durch philosophische Leitsätze, Thesen, Theorien, Zeilen,
die zum Teilen mit den Gelehrten auf meiner Zunge bereitliegen, jahrhundertelang schon warten, doch unausgesprochen vertrocknen.
Das kluge Raunen und Rauschen am Mailänder Hof ist längst verstummt.
Seither muss ich stillhalten.
Als wären die Sitzungen bei Leonardo nicht bereits der Inbegriff der Langeweile gewesen.
Ein stundenlanges Verharren war es,
das Ludovic da in Auftrag gegeben hatte.
 
Aber Il moro wusste eben, wie er seine Auserwählten haben wollte:
Die Geliebte sollte warten und schweigen.
Also wartete ich und schwieg. Und wurde dafür belohnt. Dieser bärtige Maler war ein durchaus gescheiter Kopf, obwohl er in seinem Notizbuch nur Kriegsmaschinen zeichnete und ansonsten vor allem die riesige bronzene Reiterstatue von Francesco Sforza im Sinn hatte, die er dann doch nie umsetzte, und zwischen diesen großen Männerträumen sollte er klein und fein noch mich erfas-sen. Und ich sollte den Blick wie befohlen abwenden.
Cecilia, Teuerste, schauen Sie zum Unsichtbaren, zum Dritten, zum Geheimnis,
nuschelte Leonardo mir entgegen und ergänzte, jeder und jede sehe doch sowieso, dass ich weitaus mehr wisse, von Anfang an mehr wusste, als die meisten da draußen wussten.
Es stimmte.
Ich weiß auch jetzt noch wesentlich mehr, als die Besserwisser heute herleiten und analysieren,
was sie in ihren Seminaren und Tagungen verhandeln. Ich weiß haargenau, wie es dazu kam, dass ich hier posierend sitze.
Ich weiß, wie es dazu kam, dass zu jenem Zeitpunkt in meinem Bauch bereits die Mutterbänder zogen, weiß, dass sie eine innere Ahnung zur Gewissheit dehnten.
Das erste Geschenk des Fürsten Ludovico Sforza wuchs im Verborgenen.
Mein Kleid über dem Fleisch verbarg das Keimende doppelt,
 
und der Arm schirmte dieses Doppelte nochmals schirmend ab,
während das weiße Tier uns mehrfach schützte,
als lebendiges Kissen und als Schutzpatron zugleich, mich und mein inneres Glück,
genannt Frucht, genannt Kind, genannt Cesare, dieser verletzliche Wurm, Il moros Kind, ein Junge, der wie das Hermelin plötzlich
auf der Bildfläche, unter der Bildfläche erschien
und einem Wachstumsprozess folgte.
Wie fremdbestimmte Schöpfungen entstanden Bild und Leben gleichermaßen, alles war ungeboren zuerst, unfertig,
mit leeren Armen saß ich da,
bis das Leben erschien, eingehaucht, dem Hermelin, Cesare, mir,
im Sommerfell zuerst, danach im Winterpelz, dicker, weißer, alles wurde sichtbarer,
und so wuchs das Bild wie das Leben in mir.
Doch das Gemälde lebte sich aus meiner Zeit heraus.
Obwohl es in seiner obersten Schicht verharrte und verhärtete,
diese letzte Farbschicht,
die seither kunstvoll verdeckt, was darunterliegt.
Vorbei und vergessen,
würde man denken oder hoffen,
aber in letzter Zeit blicken die Schauenden immer öfters unter die Farbdecke.
 
Gieren gnadenlos nach meinem viel jüngeren Ich, glotzen unter die sichtbaren Schichten,
verlangen eine Entblößung sondergleichen.
Aber diese Schicht der Geschichte gehört mir allein! Die Zeit hat sie mir geschenkt.
Genau wie das Gemälde mir gehört.
Der Fürst, mein Ludovico, hat es mir überlassen, das zweite Geschenk des Fürsten,
das zweitwichtigste, das ich mit mir nahm,
als die Berater mich bestimmt vom Hof wegbaten, eine Bitte, die natürlich ein Befehl war,
als sie mich in den Palazzo Carmagnola verfrachteten, als sie mich schließlich sogar aus Mailand wegforderten. Eine Forderung, die natürlich von Beatrice kam,
der neuen Frau des Fürsten, die offizielle, versteht sich, die nach der Hochzeit das Sagen haben wollte,
und deswegen hartnäckig und deutlich sagte, ich solle mich gefälligst noch weiter entfernen. Also packte ich meine Sachen,
nahm Ludovics erstes Geschenk, nahm sein zweites Geschenk,
nahm mein Baby und nahm mein Bild, nahm Cesare, nahm das Hermelin, nahm mich selbst, Cecilia Gallerani, die Poetin und Philosophin,
und all meine Schätze mit nach Cremona, wo ich alle überlebte, bis ich starb.
Doch keine Reise ist je ganz zu Ende.
Nicht solange die Nachkommenden deinem Weg nach-gehen wollen.
 
Ganze Generationen von Neugierigen wollten uns nicht in Ruhe lassen.
Sie folgten und fanden und hielten uns wie die Tiere. Die Ortschaften sind eine Liste der Erschöpfung.
Wir flohen vor der Novemberrevolution
in einer Kiste von Pu!awy nach Paris ins Hôtel Lambert, wurden von dort nach Krakau expediert,
später nach Berlin verschleppt, dann zurück nach Krakau,
und nach einem kurzen Aufenthalt in Bayern landeten wir schließlich wieder in Krakau, und als wäre das nicht genug,
reisten wir einmal sogar nach Übersee. Sie stellten uns in Paläste,
hängten uns in Höfe, Keller und Villen,
wir wohnten in Landhäusern, in Museen und Kabinen und überstanden selbst die größte Finsternis in Europa. Und schließlich kamen die Experten,
denen es nicht reichte, einzusehen, was wir gerade sind, sondern immer auch sehen wollten, was wir einst waren. Das Oberflächliche genügte ihnen nie:
Die Frau, das Hermelin, das Ungeborene, alles durchbohrten sie mit ihren Blicken, ungefragt, gnadenlos legten sie
unseren Kern mit ihren Augen offen.
Seither durchschauen sie meine beiden Geschenke mit ihren Lichtern, Wellen, Kameras,
machen Bilder und nehmen Proben, blenden mit Strahlen und blicken hinein in jede Faser meines Selbst.
Basta! Es wurde genug geschaut!,
 
würde ich mich gerne wehren und laut protestieren, wenn sie mit ihren Laborgeräten und Stoffhandschuhen meine Würde zersetzen,
wenn sie mein gesetztes Dasein aufs Neue aufreißen.
Basta!,
möchte ich den Suchenden entgegenrufen.
Ich bin Cecilia Gallerani, die Poetin, die Denkerin! Keine Fundgrube und keine Grabungsstätte!
Ja, die Dichterin in mir schreit auf. Verzweifelt über jene Gier,
mich neu erfinden zu wollen, ist ohnmächtig über den Wahn, ihn ständig beziffern zu wollen,
den steigenden Wert meines Geheimnisses, das den Wert des Werks aus-
und mich zur Ware macht.
Aber jede Geschichte lebt nur in der Gegenwart. Alles, was wirklich war, bleibt unser Geheimnis, bleibt geschützt durch Pfote und Hand,
bleibt außerhalb des Sichtfeldes,
lebt und lauert in einer Andeutung nur,
in der sanften Blickrichtung unserer Gesichter.

Sucht, solange und so tief ihr wollt, nur die zwei Tierchen und ich wissen, was wir damals hatten –
am Leben und an der kurzen Vereinbarung mit Ludovico.
Wir wissen, wie schwer das Geschenk wiegt, geboren zu sein,
 
und wie viel schwerer das Geschenk lastet, verewigt zu sein.
Festgehalten in einem kurzen Moment, der ins Lange wuchs.
Unvergleichbarkeit vergoldet jede Zeit. Sie veredelt alles.
Seine zwei Geschenke blieben mir:
Das Lebendige weniger lang – wie alles Menschliche,
das oft weniger lang sein kann, als es in Wahrheit sein möchte.
Das auf Holz Gemalte dafür umso länger – wie alle Meisterwerke;
wenn sie das Glück haben, von einem Mann geschaffen und von anderen Männern über die Zeit gerettet worden zu sein.
Auch wenn es zu spät ist, um mich lebendig zu sehen und meine Worte zu lesen.
Das hier muss ausreichen, um zu verstehen, was Natur ist, was Kunst ist.
Ein Geschenk eben.

---