photo by Giovanni Apruzzese

from Pendant que Perceval tombait (While Perceval was falling)
translated from the Québecois French by Jessica Cuello

no doubt

the heart is a story

maybe a roar

some say : murmur

something whispered

so the waves

begin again

 
le coeur est sans doute

une histoire

au plus un bruit

certains diront : murmure

quelque chose a parlé tout bas

de recommencer les vagues

*

all this happens in a single day

picture the sun

my dead love

a wandering thing

that burned my eyes

art by Besan Khamis

from Kauneus: Beauty, translated from the Peruvian Spanish by Kim Jensen & Judith Santopietro

I looked into her eyes
and asked beauty
what she sees
when I smooth out my hair 
the wild invincible strand faded by the passage of words

Sitting at the table ready to negotiate

I preen my features beneath a dim light
the light of the horizon
and ask what I have to do
to join the club

I ask the mirror
if there’s anything worse than not being dark or white
or hairless 
with no adjectives other than a color to define my skin

When did this restlessness become such an ominous bird 
singing above my head worrying
if I’ve started to become whiter
more pensive brooding or bored
as I began to suspect

If I stopped being green or blue if the pelican feathers
stamped indelible routes into my torso
and the wavering hesitation of this mane that’s always 
out of place

If I bleached my name in order to survive 
if to survive I coated my cheeks 
with baking powder
if I betrayed my Asian features
convinced that the pencil would only extend my eyes
but never my life

            Whiteness will end up being my coat

This body this color
was afraid of dying in explosions 
It had a home in the fruit market
next to the tropical chirimoyas
and the bonitos that the fishermen gutted
with the dexterity of those who know how to shed their skins

I’m afraid to disappoint
the people who were expecting a birthday party
I’m afraid of untying the ribbon my mother weaves into my braids
under the pretext of sharpening my gaze

I didn’t want to write a poem 
I wanted to see the other side of the sun

It took me twelve hours to get so far north
that the expedition turned into an escape

                     Running away was my pace

The mirror doesn’t lie
the woman who styles her own hair 
gathers all of her adjectives
                              in a one spot on the bed
and keeps them out of the screenshot

The speck in the eye
The beauty      the race
The Indian who for a click for a little attention
smiles
and sells her tragedy like penny candy on the bus

My serpent gaze
My gaze without the snake
my religion my tongue without a religion nor tongue
my ways of tearing a raw fish to pieces
my secret nakedness

I asked beauty if she could invite me to her cocktail party
If the work I’ve done on my face is enough 
so as not to disappear in the blinding whiteness of the flash
I asked her what I should spread on my skin
so as not to be spilled ink
I am spilled blood

What should I avoid hanging around my neck 
so I don’t feel like a turkey on Thanksgiving Day

I asked beauty what teenage girls never ask their mothers
for fear of punishment

I am a little orphaned bird* the punishment the chicha fiesta
the tent in which a hundred men I don’t know
dance to the most grinding beat and I see in their lips
their imperious demands and privileges

I didn’t leave to hit the jackpot but rather to get disappointed
I didn’t leave to run away but to return riding on my own skin

I asked myself if my skin tone is a party dress
A Thai stylist recommended
that I make my bangs disappear
or disappear beneath my bangs
You changed countries changed your skin   you’ll soon forget them
And now I make my appearance more white more pure
and since that moment everything became more clear more defined
This body breathes     measuring the distance from one word to the next
it hopes to maintain the image of the fragile waist
the herringbone waistline of slender flesh
This body this fish is the delight of the eyes 
for those in the aquarium who end up trapped in a light

this is beauty 


Le pregunté a la belleza
mirándola a los ojos
qué es lo que ve
mientras estiro mi cabello 
la indómita mecha que el paso de las palabras decolora

Sentada a la mesa para negociar

reacomodo mis rasgos bajo una luz opaca
la luz del horizonte
Le pregunto qué es lo que tengo que hacer
para entrar al club

Le pregunto al espejo
si hay algo menos que no ser blanca o más oscura
lampiña 
sin más adjetivos que un color que me ponga piel

Cuándo esta inquietud se convirtió en un pájaro 
de mal agüero sobre mi cabeza que canta 
si empecé a ser más blanca 
más meditabunda y aburrida
a medida que decidí pensar

Si dejé de ser verde o azul si las plumas de los pelícanos
clavaron rutas imborrables en mi torso
y la indecisión de esta melena que no se acomoda en ningún 
lugar

Si blanqueé mi nombre para sobrevivir 
si para sobrevivir cubrí mis mejillas 
de un polvo para hornear
si traicioné mis pupilas orientales 
convencida de que el lápiz solo alargaría mis ojos
pero jamás mi vida

El blanco terminará siendo mi abrigo

Este cuerpo este color
tuvo miedo de morir en explosiones 
Tenía un lugar en el mercado de frutas
junto a las exóticas chirimoyas
y a los bonitos que los pescadores despellejaban 
con la destreza de los que saben mudar de piel

Temo romper la ilusión 
de los que esperaban una fiesta de cumpleaños
temo desatar el listón que mi madre me ajusta en las trenzas
con el pretexto de afinar la mirada

Yo no quería escribir un poema 
yo quería darle la vuelta al Sol  

Me tomó doce horas llegar tan al norte
que el viaje se convirtió en huida

Huir fue mi velocidad

El espejo no miente
la que se arregla el cabello acomoda en un solo
lugar de la cama
todos sus adjetivos 
intenta escapar de esta captura de pantalla

La basurita en el ojo
La hermosura   la raza
La india que por un clic por un poco de atención
sonríe
vende su tragedia como caramelitos en el bus

Mi mirada de serpiente 
Mi mirada sin la serpiente
mi religión mi lengua sin religión ni lengua
mis formas de despedazar un pescado crudo
mi desnudez encubierta

Le pregunté a la belleza si me podía invitar a su coctel
Si son suficientes los arreglos que me hice en el rostro
para no desaparecer en la blancura del flash
Le pregunté qué debo echarme a la cara
para no ser tinta derramada
Soy sangre derramada

Qué no debo colgarme al cuello 
para no sentirme en el Thanksgiving Day

Le pregunté lo que las adolescentes no preguntan a sus madres
por miedo a la reprobación

Soy huérfano pajarillo* la reprobación la fiesta chicha
la carpa en la que bailan el ritmo más duro
un centenar de tipos que no conozco pero leo en sus labios
sus exigencias y sus privilegios

No me fui para hacer patria sino para desilusionarme
No me fui para huir sino para regresar montada en mi piel

Me pregunté si mi tono de piel es un traje de fiesta
Una estilista tailandesa me recomendó 
desaparecer mi cerquillo
o desaparecer bajo mi cerquillo
Mudaste de país mudaste de piel lo olvidarás pronto
Y ahora hago mi aparición más blanca más pura
desde entonces todo empezó a ser más cierto más definido
Este cuerpo respira midiendo la distancia de una palabra a otra
quiere mantener la imagen de cintura frágil
del talle de espina de pez de una sinuosa carne
Este cuerpo este pez es la delicia de los ojos 
de los que en el acuario terminan atrapados por una luz

es la belleza 


*


The girl weeps
for the first time the sensation of her mother’s arm tugging at her dress
doesn’t belong to her
for the first time the mother pulls herself away from her arm
which is her torso which is her leg
I never felt such detachment
My mother: I occupied all of her chest
and part of her liver     part of her heart

I    the invasive root covered the house with a chaos of flowers
when I hit my femur I was hitting her
I didn’t know where or how to stay safe
from her urge to braid everything into her branches
if I was hungry 
I knew that restlessness had settled into my heart

She never understood that I was learning to write by sharing her body
looking at myself in the mirror I defined territories 
I said hello     to myself     time to disarm   
and she imitated me because she was my torso my leg
Time to dance and sing     I said to myself
while she straightened my dress 

She cried because she couldn’t escape from my laughter 
which was mirrored in her face 
Often she didn’t feel like laughing and was forced to laugh 
or even worse 

I too wanted her skin 
She wanted my mouth 
with her hands circling my neck she told me give me your mouth 

Don’t go so fast     don’t break a bone 
part of my heart will be lost
And she returned to her kitchen    a cosmos of tiny planets 
spinning on fragrant axes
her part of the heart that I was beginning to need whole

Me: the invasive daughter 
I did everything to take possession of her secrets 
my own branches

Don’t tell anyone that I hide a little skull because I worship the dead
Don’t tell that I buried a Saint Peter in the yard to protect the women of the house 
Don’t tell that you didn’t know you were going to grow up to strangle me 
or that I don’t know what my purpose is
Don’t tell that I wouldn’t like to understand where this knot this root begins
Don’t tell that I was once the prom queen and would have given everything up
if only someone had come looking for me


La niña llora
por primera vez la sensación del brazo de su madre tirándole del vestido
no le pertenece
por primera vez su madre se arranca de su brazo
que es su tronco que es su pierna
Yo nunca experimenté tal desapego 
Mi madre: yo ocupaba todo su pecho
y parte de su hígado   de su corazón

Yo   la raíz invasiva cubrí la casa de un caos de flores
me golpeaba el fémur y la golpeaba a ella
no sabía dónde ponerme a salvo  
de ese afán suyo de trenzarlo todo a sus ramas
si tenía hambre 
sabía que el desasosiego se había instalado en mi corazón

Nunca entendió que yo aprendía a escribir compartiendo su cuerpo
mirándome al espejo definía territorios 
me decía   hola   hora de desarmarse
y ella me imitaba porque era mi tronco era mi pierna
Hora de bailar y cantar me decía
mientras me ajustaba el vestido 

Ella lloraba porque no se podía librar de mi risa 
que se le duplicaba en el rostro 
Muchas veces no tenía ganas de reír y se veía forzada a reír 
como a otras cosas peores
 
Yo también quería su piel
Ella quería mi boca 
con las manos rodeando mi cuello me decía dame tu boca 

No vayas tan rápido   no te rompas un hueso 
parte de mi corazón se perderá
Y volvía a su cocina   un cosmos de pequeños planetas 
girando en olorosos ejes 
su parte de corazón que yo empezaba a necesitar completo

Yo: la hija invasiva 
hice de todo para apoderarme de sus secretos que también 
eran mis ramas

No digas que escondo una calaverita porque le rindo culto a los muertos
No digas que enterré un San Pedro en el patio para proteger a las mujeres de esta casa 
No digas que no sabías que ibas a crecer hasta estrangularme 
que no sé cuál es mi misión
No digas que no me gustaría saber dónde empieza este nudo esta raíz
No digas que fui la reina del club deportivo y que lo hubiera dejado todo
si me hubieran venido a buscar


*


A dying moribund light
like the one that haunts the parks in the center of Helsinki
My state-of-the-art phone reminds me with a beep
that it’s time to connect to the audio 
of a heartbreaking voice on the other side of the world
My sister
          the voice
is nestled in the arms of other warm voices

The voice advises me
                   reminds me
pictures me in a world that’s immaculate
and white 

         it congratulates me
and like in a game of telephone   reinterprets
threads of misunderstandings

the voice speaks to me of happiness
       
and doesn’t seem to care
about the words that remain half-spoken
the silence tells it nothing

             Look
can you believe my nails
have started to fall off due to lack of sunshine
             I tell it
but it’s a voice
that tracks only what is good 

only what on its long journey towards understanding
becomes a warm voice

The voice perceives me as white        accepts this
occasionally it notices the curves 
that the hills have traced across our tiny lives
                                 cracks that can never be fixed




Una luz moribunda
como la que acecha los parques en el centro de Helsinki
Mi modernísimo teléfono me recuerda con un bip
que es el momento de conectarme con el audio
de una voz tristísima al otro lado del mundo

Mi hermana
           la voz
se apertrecha en otras voces cálidas

La voz me aconseja
           me recuerda
me imagina en un mundo irreprochable
y blanco

           me felicita
me reinterpreta en el hilo juguetón 
de las malinterpretaciones telefónicas

me habla de la felicidad
       
A la voz poco le importan
las palabras que quedaron a medio decir 
no le dice nada el silencio

     Observa
imagina mis uñas 
han empezado a caerse por la falta de sol
             le digo
pero es solo una voz
que rastrea lo que es bueno   

que en el largo viaje del significado 
se transforma en una voz cálida

La voz me ha sentido blanca	lo reconoce
por momentos siente las curvas 
que los cerros trazaron sobre nuestras pequeñas vidas
                                      como irremediables grietas

Roxana Crisólogo is a Peruvian poet,