Three Short Vignettes by Mariella Mehr (translated from the German by Caroline Froh)

Artwork by Isabel Peterhans

 

WHEN CHESTNUT BLOSSOMS GREW INTO YOUR BEDROOM

Laughter is a bright wall around us. A ceremony of drunken greetings over at the next table, the noise of belonging together. Hanging overhead, whiffs of cool oil and hungry desire – rosy, edged in black. Housewife faces, student faces, plump party mouths, little girl faces, intellectuals, sensitives – but mostly males. The Weavers, you say, was always a waiting room. The host carries bad wine from table to table. You have your I-am-strong-on-my-own face on. The noise around us makes your body narrow and fragile, I dream you close to me. The beer sits untouched in our glasses. I feel my way along the edges of our wall, cautiously, my world strange inside of yours. My glass house shatters.

Avanti popolo blaring in the background. Frowning shop teacher’s face behind the bar. Mouse-gray severity. The sounds come from deep down. Words, chanted, repeated, party slogans, an altar consecrating senselessness, behind you a piercing green landscape framed in gold. I first met this green twenty years ago, on a mantel. The children called me Frog. I wanted to be beautiful. Other girls wore pink bows in their hair. I had a bowl cut – money issues. And with that came the poisonous green mantel. Ein Schnaps please, Miss, I don’t like this green. It’s almost midnight, spirit of fatherland in the room. Whenthemorningskiesgoredetc. No matter who you are, rise up against closing time. Five more minutes for loneliness. A rush of languages, labor-speak, laughter-speak, joke-speak, chasing-speak, manwoman-speak, poison green and framed in gold. Collecting glances, in a diary they… maybe another time. And touch, pretty in silver paper, refrigerator-straight. At home I have an air conditioner, at home you have an air conditioner, at home he she it has.

Paying together, retrieving our jackets together, opening doors, a round of weary adieus, stepping under the arbor together, leaving behind the laughter, jumping over the wall, sighing. Every house is gray. There it is again, the quiet trembling, butterfly wings of my homesickness. Hey, you left your I-am-strong-on-my-own face behind. They’re going to clear it away with all the glasses and bottles.

They play family behind the windows. Father lays on top of mother, children are fast asleep in the next room, wrapped-up skyblue with rosy cheeks. The doll from the Jelmoli department store. Midnight. The long march of asocials, we are not a family.

I say hello to the girl on the corner. Eyeblue washed-out, her mouth a bloodred cave. Borderless face, an attic smell and cheap cologne in her artificial hair. In the Säber, a pimp sucks himself to death. Sleep, my little prince, in your smoky room. A man with a broad farmer’s face plays the little prince’s melody on his fiddle. Affection hangs naked in the corner of his mouth. One more Kaffelutz so I don’t have to see your eyes. I want to explain everything on your front stoop. One more Kaffelutz, another last call waits with dangling wings. The fat server hands out fatherly farewell smiles. Across the fog, the little prince sleeps with hospital eyes. The dead pimp comes slurring back to life. Lisa, show your attic face in the light. Bare your borderlessness as the train of pitiful masculinity shuffles past your silver-stockinged legs. Even the moon has abandoned us.

Ever-grayer sandstone, the worn handle of your front door. Little chestnut blooms, you say, are growing through your bedroom window. Give me my island back, before I leave you. Maybe I’ll explain tomorrow.

 

* * *

 

ALS DIE KASTANIENBLÜTEN IN DEIN ZIMMER WUCHSEN

Das Lachen ist eine helle Mauer um uns. Am Tisch nebenan das Zeremoniell besoffener Begrüssung, lärmende Zusammengehörigkeit. Über den Dingen der Geruch kalten Öls und der schwarzgeränderte Rosahauch unbefriedigter Wünsche. Hausfrauengesichter, Studentengesichter, fette Parteimünder, Kleinmädchengesichter, Intellektuelle, Emotionelle – aber vorwiegend Männer. Die Webern, sagst du, war schon immer ein Wartsaal. Der Wirt trägt schlechten Wein an die Tische. Du hast dein Ichbinalleinestarkgesicht. Der Lärm um uns lässt deinen Körper schmal und zerbrechlich werden, ich träume dich in meine Nähe. Das Bier liegt unberührt in unsern Gläsern. Ich taste mich den Rändern unserer Mauer entlang, vorsichtig, meiner Welt fremd, in die deine. Mein Glashaus zerbricht.

Grölendes Avantipopolo. Missbilligendes Handarbeitslehrerinnengesicht hinter der Bar. Mausgraue Strenge. Die Töne kommen von tief unten. Worte, Wiederholungen, Parolen, ein Altar, der Sinnlosigkeit geweiht, hinter dir eine goldgerahmte Landschaft in stechendem Grün. Vor zwanzig Jahren lernte ich dieses Grün kennen, an einem Mantel. Die Kinder nannten mich Frosch. Ich wollte schön sein. Andere Mädchen trugen Rosaschleifen im Haar. Mein Haar erhielt einen Knabenschnitt, das war ein finanzielles Problem. Und dazu der giftgrüne Mantel. Einen Schnaps Frölein, ich will dieses Grün nicht. Es ist bald Mitternacht, Vaterlandstimmung im Raum. Trittstimmorgenrotundso. Völker aller Beizen, erhebt euch gegen die Feierabendstunde. Noch eine Frist von fünf Minuten für die Einsamkeit. Noch schnell alle Sprachen durchgesprochen, Fachsprachen, Gelächtersprachen, Witzsprachen, Fangsprachen, Mannfrausprachen, giftgrün und goldgerahmt. Blicke  sammeln, die  dann  in der Agenda … vielleicht ein andres Mal. Und die Berührungen hübsch in Silberpapier, kühlschrankgerecht. Ich habe zuhause einen Kältespender, du hast zuhause einen Kältespender, er sie es hat zuhause.

Gemeinsam bezahlen, gemeinsam die Mäntel holen, Türen öffnen, müdes Adiö nach allen Seiten, gemeinsam unter die Laube treten, das Gelächter verlassen, die Mauer überspringen, schweigen. Alle Häuserfassaden sind grau. Da ist es wieder, das leise Zittern, Schmetterlingsflügel an meinem Heimweh. He, du hast dein Ichbinalleinestarkgesicht zurückgelassen. Man wird es wegräumen, mit den Gläsern und Flaschen.

Hinter den Fenstern wird Familie gespielt. Vater liegt auf der Mutter, nebenan schlafen Kinder, himmelblau verpackt mit Rosabacken. Die Puppe aus dem Jelmoli. Mitternacht. Der lange Marsch der Asozialen, wir sind keine Familie.

Ich grüsse das Mädchen an der Ecke. Verwaschenes Augenblau, der Mund eine blutrote Höhle. Randloses Gesicht, im künstlichen Haar Mansardengeruch und billiges Kölnischwasser. Im Säbel säuft sich ein Zuhälter zu Tode. Schlafe mein Prinzchen im rauchigen Saal.

Einer mit breitem Bauerngesicht spielt es auf der Geige, die Melodie von dem Prinzchen. Zärtlichkeit hängt nackt in den Mundwinkeln. Noch ein Kaffelutz, damit ich deine Angst nicht sehen muss. Vor deiner Haustüre will ich dir alles erklären. Noch ein Kaffelutz, eine neue Feierabendstunde wartet mit hängenden Flügeln. Der dicke Kellner verschenkt väterliche Abschiedslächeln. Über dem Nebel schläft Prinzchen mit Krankenhausaugen. Der tote Zuhälter erwacht lallend zum Leben. Lisa, zeig dein Mansardengesicht unter der Laterne. Zeig deine Randlosigkeit, während der Zug armseliger Männlichkeit an deinen Silberstrumpfbeinen vorbeischlurft. Selbst der Mond hat uns verlassen.

Immergrauer Sandstein, der abgewetzte Griff deiner Haustüre. Durch das Fenster, sagst du, wachsen jetzt die Kastanienblüten in dein Zimmer. Gib mir meine Insel zurück, ehe ich dich verlasse. Morgen vielleicht werde ich dir alles erklären.

 

* * *  * * *  * * *

 

 

 

MEMORIES

Memories begin with a child’s first dreams, they are playthings. You surround yourself with them, lock yourself in. I always dreamt of big, strong women with really round bellies. I thought about the warmth in those bellies. Sometimes I was happily inside them. I built houses around these dreams; they looked just like pregnant women’s bellies. Round, soft, and so very warm.

Then the houses grew old. Cracks collected in the walls. The walls crumbled, and with them my dreams – crumbled into silly little pieces.

Nowadays I sit in bars, and sometimes I come across one of these pieces again. In a stranger’s face. In the movement of a full, round body. And then I drink – and dreams are there again, not as intense anymore, but still, I would like to build houses around them.

Once, someone wanted to build a house around me on a cold, wintry railroad platform. We couldn’t get the trains to stop. Her train always headed west. Houses like that are usually never finished. Longing screams wounds into her voice.

I sit in bars, I drink, memories swim around in glasses, wanting to be free. There’s no value in eternity. There are thoughts about death. There is the possibility of death. There is me, and there are the glasses in which memories swim and wish to set themselves free. Now, more and more, I drink too much, and this makes the memories sad.

Sometimes I can find my way to a dream piece without alcohol, which catches me off guard. You were one of those dream pieces, I wanted to crawl inside of you, there’s no value in eternity. I wanted to build a house around you. Important houses are never finished. Once, someone wanted to build a house around me. That memory is a hundred years old. Will our feelings fossilize? Like back then? Will they fossilize over us, over you? I draw circles around our tendernesses in spite of it all. There are no houses anymore, only circles.

I will draw and draw until I can be sure they’ll stay empty. Until their roundness fossilizes, too. Maybe then the possibility of death will become a happy possibility. Maybe then death will bring back the reality held in every childhood dream. Back then there were women with big, round bellies. And I dreamt of their warmth.

 

* * *

 

ERINNERUNGEN

Erinnerungen beginnen mit den ersten Kinderträumen, sie sind Spielzeuge. Man umgibt sich mit ihnen, schliesst sich ein. Ich träumte immer von grossen, starken Frauen mit ganz runden Bäuchen. Ich dachte an die Wärme in ihren Bäuchen. Manchmal war ich glücklich dabei. Ich baute Häuser um diese Träume, sie sahen genauso aus wie die Bäuche schwangerer Frauen. Rund, weich und ganz warm.

Dann wurden die Häuser alt. Risse bildeten sich in den Mauern. Die Mauern zerfielen, mit ihnen zerfielen auch meine Träume in komische Einzelteile.

Heute sitze ich in Kneipen, manchmal finde ich so einen Teil wieder. In einem fremden Gesicht. In den Bewegungen eines vollen, runden Körpers. Ich trinke dann – und es sind wieder Träume, nicht mehr so intensiv, aber ich möchte wieder Häuser bauen um sie.

Einmal wollte jemand auf einem kalten Winterbahnsteig ein Haus bauen um mich. Wir konnten die Züge nicht aufhalten. Ihr Zug fuhr immer nach Westen, solche Häuser bleiben meist ungebaut. Die Sehnsucht schreit sich Wunden in ihre Stimme.

Ich sitze in Kneipen, ich trinke, in den Gläsern schwimmt Erinnerung, sie will sich frei machen. Es gibt keine Ewigkeitswerte. Es gibt den Gedanken an den Tod. Es gibt die Möglichkeit des Todes. Es gibt mich, und es gibt die Gläser, in denen schwimmt Erinnerung und will sich frei machen. Es kommt jetzt oft vor, dass ich zu viel trinke, dann werden die Erinnerungen traurig.

Manchmal finde ich ganz unverhofft so ein Traumteilstück wieder, ohne Alkohol. Du warst so ein Traumteilstück, ich wollte in dich hineinkriechen, es gibt keine Ewigkeitswerte. Ich wollte um dich ein Haus bauen. Wichtige Häuser bleiben immer ungebaut. Einmal wollte ein Mensch um mich ein Haus bauen. Diese Erinnerung ist hundert Jahre alt. Werden unsere Empfindungen versteinern? So wie damals? Werden sie an uns versteinern, an dir? Ich male trotzdem Kreise um unsere Zärtlichkeiten, es sind keine Häuser mehr, aber Kreise.

Ich werde sie malen, bis sie leer bleiben. Bis auch ihre Rundung versteinert. Vielleicht wird dann die Möglichkeit des Todes zu einer glücklichen Möglichkeit. Vielleicht wird dann der Tod die Wirklichkeit jener Kinderträume wiederbringen. Es gab damals Frauen mit grossen, runden Bäuchen. Und ich träumte von ihrer Wärme.

 

* * *  * * *  * * *

 

 

 

HOMELAND IN THE WORD

My uncle, Alois the Basketmaker, was a gifted storyteller. He delighted bar goers with his arsenal of tales and remembrances over a glass of wine or Kafifertig, and imparted wit and wisdoms to his friends and kin on nights spent around the campfire. Wit and wisdoms that, while they didn’t explain the hard life of a traveler, still made it easier to endure, and transformed these hours around the fire into something magical.

When Alois the Basketmaker developed cancer, he had to be admitted to the district hospital. It was as if Travelers didn’t have enough stones thrown in their path while they were living (which usually made for a painful stumble); they couldn’t even make their way unscathed down the loneliest path of all, the one leading to their death. That was the end of the stories and transcendent campfires, the end of beers, of wine and Kafifertigs. Alois went mute, wilted in his white hospital bed. His personal maxim: Nothing gets past old Alowise, which was how each of his stories began and ended, lost its meaning in those gray hospital hallways, for this place couldn’t offer any lessons on dying joyfully, not for my uncle, who already knew what it meant to live joyfully. The place where stories are told, said my uncle, that’s our homeland. A rainbow, he said, that connects us to everyone and everything.

But then my uncle wrested one more story from death—he fled, left through the back door in nothing but a hospital gown and an old coat, which had been his protection from the cold in better days, back when he overnighted in straw huts. Fled, vertschanet, as Travelers say; he sought out the place that meant the most to him, the Mellinger forest, in order to die there, at the forest’s edge. Not alone, no, for at that time there was at the edge of the forest a little house, and in this house lived an old woman, his Maja, as he called this friend. One of the women who listened to his stories, who gave him bread and cheese in thanks, on occasion with a slice of ham or a jacket left behind by her late husband. It was to Maja that Alois ran off in order to tell his final story, the story of his death. His death was peaceful, Maja assured us later, comfortable, as people say. He was taken in by the Word.

 

* * *

 

HEIMAT IM WORT

Mein Onkel, der Korbflechter Alois, war ein begnadeter Geschichtenerzähler. Sein Vorrat an Anekdoten, Geschichtchen und Geschichten begeisterte Kneipengänger, die Alois bei einem Glas Wein oder einem Kafifertig zu unterhalten pflegte, ebenso wie Verwandte und Freunde, die er, nachts am Lagerfeuer, mit Witz und Weisheiten beschenkte. Witze, Weisheiten, die zwar das harte Leben der Fahrenden nicht eigentlich erklärten, es jedoch erträglicher machten und diese Stunden am Lagerfeuer zu Sternstunden erhoben.

Als der Korbflechter Alois an Krebs erkrankte, wurde er zwangsweise ins Bezirksspital eingeliefert. Gerade so, als wäre es den Fahrenden, denen man ja bekanntlich zu Lebzeiten genug Steine in den Weg legt, über die sie dann meist schmerzhaft stolpern, auch nicht vergönnt, ohne Steine auf dem einsamsten aller Wege unbehelligt zu sterben. Aus war’s mit dem Geschichtenerzählen, aus mit den Sternstunden am Lagerfeuer, aus mit den Bierchen, dem Wein und dem Kafifertig. Alois verstummte, zerfiel in seinem weissen Spitalbett. Sein Lebensmotto: Alles weiss der Aloweis, mit dem jede seiner Geschichten begann und endete, verlor in den grauen Gängen des Spitals den Sinn, da dieses keinen Lehrgang für heiteres Sterben anzubieten hatte, auch nicht für meinen Onkel, der so heiter zu leben wusste. Dort, wo man Geschichten erzählt, dort ist Heimat, sagte mein Onkel, ein Regenbogen, sagte er, der uns mit allem und allen verbindet.

Aber dann hat mein Onkel dem Leben eine letzte Geschichte abgetrotzt, ist abgehauen, hat das Spital durch den Hinterausgang verlassen mit nichts als dem Spitalhemd am Leib und einem alten Mantel, den er in besseren Zeiten als Kälteschutz nachts in den verschiedensten Heugaden benützte. Ist abgehauen, vertschanet, wie es in der Sprache der Fahrenden heisst, hat den Ort aufgesucht, der ihm am meisten bedeutete, den Mellingerwald, um dort, am Waldrand, zu sterben. Nicht einsam, nein, denn dort am Waldrand stand damals ein Haus, und in dem Haus lebte eine alte Frau, seine Maja, wie er die Freundin nannte. Eine seiner Zuhörerinnen, die sich dann mit Käse und Brot bedankte, manchmal auch mit einem Stück Speck oder einem Tschoopen, den ihr verstorbener Mann zurückgelassen hatte. Zur Maja trieb es den Alois, ihr seine allerletzte Geschichte zu erzählen, die Geschichte seines Todes. Er soll, so versicherte Maja später, friedlich gestorben sein, getröstet, wie es im Volksmund heisst. Das Wort hat ihn aufgenommen.

 

 

 

 

* * *  * * *  * * *

 

Mariella Mehr. Born into the nomadic Jenisch people in 1947, Mehr was the victim of a notorious program run by the Swiss charity Pro Juventute, which systematically removed Jenisch children from their parents and placed them in children’s homes or foster care. She is the recipient of numerous prizes, including the Prize of the Swiss Schiller Foundation (1996), the ProLitteris Prize for her body of work (2012), the Literary Prize of the canton of Graubünden (2016), and a Recognition Prize of the city of Zürich for her body of work (2017).

 

 

Caroline Froh translates from German, with a fondness for Swiss-German prose. She holds an M.F.A. in Literary Translation from the University of Iowa, where she was also a Provost’s Postgraduate Visiting Writer. A 2019 ALTA Travel Fellow, she is also the recipient of a Stanley Award. Her translation of Milena Michiko Flasar’s novel, Mr. Kato Plays Family, is forthcoming from Forge Books.

 

 

Isabel Peterhans is a Swiss illustrator and artist living in Innsbruck, Austria, where she currently works at Künstlerhaus Büchsenhausen. She studied illustration at the Lucerne University of Applied Arts and the Bezalel Academy in Jerusalem. After an artist residency at La Ceiba Grafica in Mexico, last stop of a one-year draw-and-travel-trip, she’s been focussing on relief printing. Her work, such as the graphic novel „Yallabyebye“ has won several awards and her illustrations appear in books and magazines internationally.