5 poems
art by Greta Rosso
by Greta Rosso
Translated from the Italian by Michael Chang
Poem 1
| Querce, betulle, l’uomo del furgone. Stanotte ho sognato uova in realtà l’applicazione del telefono dice che ho sognato pochissimo comunque dal cartone mancavano due uova mi chiedevo chi le avesse prese, mangiate, cucinate perché insomma io no. L’aria è talmente calda da portarmi via in un’estate composta di certezze e incertezze minuziosamente separate oggi che non categorizzo ma affronto solo se in caso penso che l’ordine mi abbia fatto accettare il disordine e viceversa. Querce, betulle, l’uomo del furgone. Ai bambini piacciono le ripetizioni e le storielle truci. Morti assassinati, alberi alberi alberi, l’uomo del furgone. Uno stornello passa in una strada che è questa ma diversa, sognata e trasognata. Nelle cantilene che propongono affari puramente tecnici dell’esistenza nei suburbi da telefilm americano nelle unghie tagliate per pura necessità negli impegni non segnati sul calendario nella pelle che eccede e chiama: Querce, betulle, l’uomo del furgone. Nelle uova mancanti ma solo in quella dimensione fatta di lenzuola e penombra. Alberi alberi alberi. Apriti cielo. Frizione, cambio. | Oaks, birches, the man in the van. Tonight I dreamt of eggs though the sleep app says I dreamt very little two eggs were missing from the carton I wondered who’d taken them, cooked them, eaten them, because I certainly hadn’t The air is so warm it’s carrying me away into a summer composed of certainty & uncertainty, separated meticulously Today, when I don’t categorize but only confront things if necessary I think order has made me accept disorder & vice versa. Oaks, birches, the man in the van. Children like repetition & gruesome stories. Murdered people, trees trees trees, the man in the van. A nursery rhyme passes by on a street like this but different, dreamt & dreamt again in chants that propose purely technical matters of existence in American suburbs as seen on TV in fingernails cut out of pure necessity in commitments not penciled on the calendar in excess skin & calling out Oaks, birches, the man in the van. In the missing eggs, but only in that dimension made of sheets & twilight. Trees trees trees. Open the sky. Clutch, gear shift. |
Poem 2
| Dovresti lavare l’insalata. Un caffè, due uova, un pianto. Un pianto da infarto. Di quelli coi tacchi alti il cappellino e tutto il resto. Come quando vieni bene in foto. Come quando un uomo passa e sussurra che figa, a te. Quindi dovresti lavare l’insalata. Prepararti pulita. Sistemare i capelli. Anche adesso che ormai vieni bene in disordine e cosa più importante vieni bene. Al rancido non ci pensiamo. L’olio stipato al freddo e il freddo viene bene. La fotografia è un elemento essenziale pensi a riportare quanto ha forma e tiene forma. Lui telefona. Telefona bene. Dovresti lavare l’insalata. Nel disordine, nella polvere da fare. Ma l’insalata sarebbe pulita. Poi scrollata, tagliata, condita. Dovresti lavarla e condirla e mangiarla. Lui telefona. Due uova nel piatto. Telefona bene. Due uova immature che hanno un sapore così buono. Con l’insalata lavata. Nel momento in cui hai pianto, hai pianto molto bene. L’olio e le padelle stipati. Lavare, è importante. L’unica decisione da prendere. Il resto, il resto verrà da sé. Come fotografato. Sui tacchi e con i corvi che stamattina stormeggiavano davanti a casa. Irene li ha visti. Nei libri non letti ma sempre detti. Come la frase: Dovresti lavare l’insalata. | You should wash the lettuce. A coffee, two eggs, a cry. A heart-stopping cry. The kind with high heels, a hat & all the rest. Like when you look good in photos. Like when a man walks by & whispers ‘what a babe’. So you should wash the lettuce. Fix your hair. Clean yourself up. You look good even when you’re messy. You look good. We won’t think about the rancid. Oil stored in the cold & the cold suiting it well. Photography is an essential element of capturing what possesses & maintains form. He calls. He makes phone calls well. You should wash the lettuce. In the mess, the dust that needs clearing. But the lettuce would be clean. Shaken, cut, dressed. You should wash it, dress it & eat it. He calls. Two eggs on the plate. He asks after you well. Two undercooked eggs that taste so good. With the washed lettuce. The moment you cried, you cried very well. The oil & the pans are put away. Washing is important. The only decision to make. The rest, the rest will take care of itself. As if photographed. On heels & with crows swarming the front of the house. Irene saw them this morning. In unread but always referenced books. The phrase ‘you should wash the lettuce’. |
Poem 3
| Lui è al cinema, Solo lui è al cinema. La sala vuota, sola, una buia raccolta distesa di poltroncine disseminate con ordine e dedizione. Il riscaldamento è inadeguato, è gennaio, l’Everest si scala in estate o in inverno? È irrilevante, stiamo parlando di un uomo e un cinema. Lui è al cinema da solo, nessun altro nella sala. Non vi dirò che film danno. Nemmeno lui ve lo dirà. In realtà: è una cosa che non vi riguarda minimamente. Del perché un uomo si debba trovare da solo in una sala cinematografica dove si proietta un lungometraggio o non si proietta alcunché. In fondo deve essere magnifico, e lo è, andare al cinema da soli. Senza che diventi una questione da prima pagina. Comunque, era un film bellissimo. Da non divulgare. | He is at the cinema. He is the only one at the cinema. The empty, solitary theater, a dark, vast expanse of armchairs spread out with order and sincerity. The heating is inadequate (it’s January). Is Everest climbed in winter or summer? That’s irrelevant, we’re talking about a man & the cinema. He is at the cinema alone, with no one else in the room. I won’t tell you what is playing. He won’t tell you either. In fact, it’s something that doesn’t concern you in the slightest: why a man should find himself alone in a cinema where a feature film is being shown, or where nothing is being shown at all. Ultimately, it must be wonderful to go to the cinema alone, without it becoming front-page news. & it is. A beautiful film that shall not be disclosed. |
Poem 4
| Le cose che desideriamo, le cose che desideriamo le abbiamo già. Prendi tutti bar della tua vita tutti i banconi della tua vita il furgone dei gelati col suo jingle riconoscibilissimo quando rovistavo sui ripiani, in fondo ai cassetti per quelle millecinquecento lire che sapevo che avrei trovato per il gelato meno costoso che poi non era nemmeno un granché ma era fresco e fatto espressamente su mia richiesta, davanti a casa mia. Prendi Irene che corre e grida e vuole vuole cose che ha già che fanno parte della sua vita. Prendi la mia birra leggerissima prendi queste gambe che camminano che avevo già e già camminavano prendi tutte le persone che conosco e conoscono me e mi hanno già perché sono di tutti e di nessuno in particolar modo sono mia quando interrompo una chiamata Annare’, devo scrivere, ti richiamo e sono sulla mia sedia, sedia che mi ha e mi ha vista e accompagnata negli ultimi 11 anni desiderandomi perché già mi aveva con l’osmosi di questo sentimento per il mondo che ho e che sarebbe riduttivo chiamare amore l’amore lasciamolo ai mercatini seconda mano a me nell’anno del signore 2022 e spero da qui in poi interessa solo il desiderio di quello che ho già. | The things we desire, the things we long for, we already have them Take all the bars in your life, all the counters in your life, the ice cream truck with its recognizable jingle, when I rummaged through the shelves, in the back of the drawers, for the 1500 lire I knew I would find for the cheapest ice cream, which wasn’t even that great, but it was fresh & custom-made right in front of my house Take Irene running, shouting & wanting wanting things she already has as part of her life. Take my light beer Take these legs that walk that I already had & was already using Take all the people I know & who know me & already have me because I belong to everyone & no one in particular I belong to myself when I interrupt a call Annare, I’ll call you back, I have to write, I’m in my chair, the chair that has me has seen me & accompanied me for the last 11 years desiring me because it already had me with the osmosis of this feeling for the world that I have & that would be reductive to call love Let’s leave love to flea markets For me, in the Year of our Lord 2022 & hopefully from now on, I’m only interested in desiring what I already have. |
Poem 5
| Davide uccide Golia e diventa un giovane re. Arriva Sara con una bottiglia di rosso. Mettetemi in una bottiglia e perderò acidità Trovandomi con un corpo migliore. Ma che io mi lasci evaporare, questo no, non lo prendo in considerazione. Intanto la maggior parte delle persone viaggia nei suv non benedice le mani che preparano il cibo non apre gli occhi e lascia la bocca ineducata. Il futuro non significa niente e non è tutto ciò che abbiamo. La fatica dei vizi, delle ossessioni, della dipendenza. Qualcuno dorme o non dorme, gatto di Schrödinger. Nei mattoncini impensati. Dentro di me c’è la massa grassa che racconta una favola. La favola è interrotta e comunque ero distratta. Ho guidato per cinque ore viaggiando in cerchio. Ora, dice la cartomante, sono stanca di ascoltarti. Quindi ti farà male tutto. Perché il peso c’é. Capiremo cosa proviamo. Nella stessa zona. Ma in luoghi diversi. 24 ore al giorno con l’ossigeno. Scriverò un libro nuovo, un giorno, dove non essere più la somma di muri. | David kills Goliath & becomes a young king. Sara arrives with a bottle of red. Put me in a bottle & I lose acidity. Finding myself with a better body. But whether to let myself evaporate, no, I don’t consider that. Meanwhile, most people travel in SUVs. They don’t bless the hands that prepare the food. They don’t open their eyes or foul mouths. The future means nothing & is not all that we have. The fatigue of vices, obsessions, addiction. Someone is sleeping or not sleeping, Schrödinger’s cat. In unexpected buildings. Inside me there is a mass that tells a fairy tale. The fairy tale is interrupted. I was distracted, driving in circles for 5 hours. Now, says the fortune-teller, I’m tired of listening to you. Everything will hurt you. Because the weight is there. We will understand what we feel. In the same area. But in different places. 24 hours a day, with oxygen. One day, I’ll write a book where I will no longer be the sum of walls. |
GRETA ROSSO has published Cronache Precarie (Aìsara, 2009), Inassenza di cifrari (LietoColle 2012) and Manuale di insolubilità (LietoColle-Pordenonelegge 2015), for which she won the Castello di Villalta Young Poets Award in 2016. She was a finalist for the Lorenzo Montano Prize (unpublished collection section) in 2014 and 2016. Her poems have appeared online at Nazione Indiana, Absolute Poetry, Imperfetta Ellisse, Viadellebelledonne, Poetarum Silva, Words Social Forum, and in print in Il Foglio Clandestino, Le Voci della Luna, Quadernario 2016, Smerilliana, and Bacchanales (Revue de la Maison de la poésie Rhône-Alpes).
MICHAEL CHANG (they/them) is the author of THINGS A BRIGHT BOY CAN DO (Coach House, 2025), HEROES (Temz Review/845 Press, 2026), and BOYS OF THE EARTH (City Lights, 2027). They won the Poetry Project's Brannan Prize and edited Lambda Literary's Emerge anthology. Their work has appeared in AGNI, the American Poetry Review, the Greensboro Review, Harvard Review, the Iowa Review, and POETRY. Their translation work (from the Italian) has been featured in Calico, the Cortland Review, Denver Quarterly, the Harvard Advocate, Washington Square Review, and other outlets. They judged Cream City Review's 2025 Prize in Poetry. In 2026, they serve as an AWP Writer-to-Writer Mentor. They live in Manhattan.
